
  


  
    
  


  
    —Dice mi tío que Antonio llegó aquí con unas miles de pesetas. Nadie explotaba la pesca en este lugar y él lo hizo. Al cabo de unos años tenía la fábrica de conservas y manejaba toda la flota. Años después la flota era suya. Más tarde le fue fácil adquirir la fábrica de conservas y luego el taller de mecánica… Construyó ese palacio a orillas del mar, que según mi tío es como el de las mil y una noches. Y al poco tiempo llegaron su madre y su hermano. No se instalaron en el palacio. Dicen que Antonio necesita libertad para sus vicios. Porque ya sabrás que es un vicioso.


    Paula se echó a reír regocijada.


    —Mujer —exclamó—. Eso lo sabe todo el mundo.


    —Bueno, pues Pedro se empleó en la fábrica de su hermano, si bien nunca tuvo parte en la Compañía.
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  I


  –¿Nos sentamos aquí?


  Mary Cruz Fidalgo se sentó sobre la roca que le indicaba su amiga y suspiró. Era una joven de unos dieciocho años, rubia, de grandes ojos azules. Esbelta y bella, si bien más que bella era atractiva, seductora. Su amiga Paulina abrió la cartera de piel y extrajo una cajetilla de tabaco rubio.


  —Vamos a fumar, ¿no?


  Mary Cruz se echó a reír.


  —Si me ve mi tío…


  Paulina miró hacia el fondo del puerto.


  —No creo que sea capaz de conocernos desde allí.


  —Suponiendo que esté allí.


  Ambas fumaron lentamente.


  —Te aseguro —murmuró Paulina— que con un cigarrillo entre los dedos me siento más mujer…


  —¡Hum!


  —¿No te ocurre a ti lo mismo?


  —Nunca pensé en ello. A decir verdad, me siento mujer en todo momento.


  Contempló el puerto con mirada soñadora. Este se extendía a sus pies en el fondo del pueblo. Desde las rocas donde ambas se hallaban, se dominaba la vista panorámica de la pequeña ciudad.


  El pequeño puerto costero a un lado y al otro el muelle pesquero. Se veían las casas de los pescadores, todas iguales, alineadas en la parte alta del muelle. Una calle ante este y la sinuosa carretera que se dirigía a las fábricas de conservas. Al otro extremo el gran taller de mecánica, y más lejos la calle principal, insinuada por un jardín y prolongándose hacia el centro de la ciudad donde se centraba una alameda y se alineaban los chalecitos de los empleados de la compañía Rebollar.


  —Me gusta el panorama visto desde aquí —susurró Mary Cruz expeliendo una bocanada de humo con placer—. Es cómo si me sintiera una reina. ¿No te parezco absurda?


  —No me lo pareces. Desde aquí, una mira hacia abajo y cree en el poder. Sí —rio—, me pasa lo que a ti. Lástima que todo sea un sueño.


  —Cuando termine los estudios —dijo de pronto Mary Cruz—, pediré a mi tío que me coloque en la enfermería.


  —No es agradable.


  —¿No? —la miró con extrañeza—. ¿Por qué?


  —Hay demasiados heridos y enfermos. Me paso, desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, inyectando y curando heridas de los empleados y obreros.


  —¿Y eso no te gusta? Yo adoro la profesión que he elegido. Ya te digo, cuando termine, que será este año, le pediré a mi tío Esteban que me coloque allí, y si no me hace caso, se lo digo a Pedro Rebollar.


  —Es verdad. Hablando de Pedro. ¿No te parece algo raro ese chico?


  —¿Raro? ¿En qué sentida?


  —Él cafre de Antonio tiene más dinero que un rey indio, y sin embargo, su hermano es un empleado simplemente.


  —Eso no tiene nada que ver. Mi tío tenía un hermano millonario en América, y no obstante, él, ya ves, es empleado de los Rebollar. Cada uno nace con su suerte. Tal vez la de Pedro es la de ser un empleado de su hermano.


  —Mary Cruz —susurró Paulina de pronto, con timidez—. ¿No te impresiona el cafre de Antonio?


  —Me da asco —replicó Mary Cruz con sencillez—. Detesto a los hombres que, como él, consideran que el mundo es suyo, solo porque les fue bien en la vida al prosperar en los negocios. —Extendió el brazo—. Figúrate, la fábrica de conservas, e igual los barcos de pesca, la enorme fábrica de hielos y los talleres, mecánicos. Y sus negocios en la ciudad, las cafeterías, los bares, las tiendas… —Se echó a reír con desenfado—. Te diré una cosa, Paulina, me crispan los hombres tan ricos, que creen que porque lo son, tienen derecho a todo. —Se puso en pie—. El reloj del Ayuntamiento dio las siete. Vamos, Paulina.


  * * *


  Bajaban el sendero lentamente. Paulina tendría diecinueve años; era esbelta, morena, bella, pero no tan atractiva como su amiga. Una al lado de la otra parecían reflexionar mientras caminaban.


  De pronto exclamó Paulina:


  —Se habla mucho de Antonio Rebollar…


  —Ya sé lo que se habla.


  —¿No te asusta?


  Mary Cruz se alzó de hombros.


  —Estoy estudiando para practicante y comadrona. Una, con esos estudios, abre mucho los ojos. No, ya no me asusta.


  —¿Hablaste con él alguna vez?


  —No. Ni me interesa. Es un hombre que me resulta antipático por su modo de ser, su soberbia y su vanidad. Pedro no es así. Es nuestro vecino desde que yo contaba seis años. Recuerdo que los domingos, cuando regresaba del fútbol, me traía caramelos. Yo lo esperaba junto a la verja de nuestro chalet y Pedro, al doblar la calle ya me enseñaba los caramelos. Yo corría a su encuentro. Me levantaba en vilo y me besaba.


  Paulina se echó a reír.


  —Supongo que ahora no te besará…


  —No —replicó Mary Cruz con sencillez—, no me besa, pero somos muy amigos. Yo le cuento todas mis cosas y él se ríe.


  —¿Por qué no se casará ninguno de los dos?


  —Antonio porque tiene las mujeres que quiere sin necesidad de casarse con ninguna. Pedro porque no tiene afición al matrimonio. Recuerdo haber oído contar a mi tío la historia de los dos hermanos.


  —Cuéntamela.


  —Te aburrirás.


  —De todos modos, aún nos falta bastante para llegar a casa. Nos entretendremos.


  —Dice mi tío que Antonio llegó aquí con unas miles de pesetas. Nadie explotaba la pesca en este lugar y él lo hizo. Al cabo de unos años tenía la fábrica de conservas y manejaba toda la flota. Años después la flota era suya. Más tarde le fue fácil adquirir la fábrica de conservas y luego el taller de mecánica… Construyó ese palacio a orillas del mar, que según mi tío es como el de las mil y una noche. Y al poco tiempo llegaron su madre y su hermano. No se instalaron en el palacio. Dicen que Antonio necesita libertad para sus vicios. Porque ya sabrás que es un vicioso.


  Paula se echó a reír regocijada.


  —Mujer —exclamó—. Eso lo sabe todo el mundo.


  —Bueno, pues Pedro se empleó en la fábrica de su hermano, si bien nunca tuvo parte en la Compañía.


  —Pues mi padre dice que ahora la tiene.


  —Tendrá una pequeña parte, pero nunca dejará de ser el empleado de su hermano. Cuando don Antonio hizo construir la barriada de chalets, Pedro ocupó con su madre el vecino al nuestro. Allí murió doña Alicia, a los cinco años de llegar aquí. Pedro siguió viviendo solo, y don Antonio continuó seduciendo a todas las chicas guapas, importándole un comino la opinión de la gente.


  —Todo eso ya lo sabía —dijo Paulina—. Creí que ibas a contarme algo nuevo.


  —Sé lo de esa familia lo que sabe toda la ciudad. —De pronto bajó la voz—. Me repugna ese tipo de don Antonio. No me explico cómo pudieron hacerlo alcalde.


  —Qué cosas tienes. Es dueño de toda la ciudad.


  —Aún así, como persona es detestable. ¿Sabes quién vive ahora con él?


  —La hija de un pescador. La compañera de turno.


  —Es lo que no comprendo. Si no piensa casarse y cambia de amante cada mes, ¿para qué quiere tanto dinero?


  —Mary Cruz, que los hombres cuando tienen diez quieren tener cincuenta. Y cuando pueden comprar el amor de una mujer, no se casan con ella. Don Antonio es demasiado poderoso. Se considera un reyezuelo o algo parecido. Un día Pedro será su socio, un socio importante, y verás cómo deja de leer libros de filosofía y empieza a tener harén.


  —Pedro no es como su hermano. Nunca habla de las malas costumbres de don Antonio, pero yo he descubierto que le desprecia.


  Llegaban al centro de la ciudad y se olvidaron de los hermanos Rebollar. Se dirigían a una sala de fiestas, y Paulina dijo al oído de su amiga:


  —Tengo un medio novio que me gusta. Estudia Medicina.


  Mary Cruz se echó a reír.


  * * *


  Pedro se hallaba en una esquina de la sala. Tenía un cigarrillo entre los labios y cerraba un ojo a causa de la espiral del humo que ascendía del mismo. Con las manos en los bolsillos, las piernas un poco abiertas, contemplaba indiferente el baile de la juventud. Él tenía treinta años, pero se sintió viejo demasiado pronto, y debido a eso se consideraba un hombre acabado, muy al margen de aquella juventud que se divertía.


  —No me explico —dijo tras él la voz de su amigo Ignacio— qué es lo que miras todas las tardes.


  —El baile —rio indiferente Pedro Rebollar.


  —Y no bailas.


  Pedro alzó los hombros.


  —Lo considero absurdo. Decía un sabio qué hallándose en un baile y tapándose los oídos, el baile nos parecía una casa de locos.


  —Pero como no nos tapamos los oídos, ni solemos bailar, nos pasamos un rato delicioso.


  ¿Tomas algo?


  —No. Me gusta el baile y bailar, alguna que otra vez.


  —Pues yo prefiero apoyarme en esta columna y contemplar a la juventud.


  Ignacio se echó a reír.


  —Cualquiera que te oiga te cree un viejo.


  —Cuando se empieza a vivir demasiado pronto, en efecto, uno envejece sin años.


  —¿Te gusta alardear de experiencia?


  —No seas majadero. Me gusta ser lo que soy y no alardear de nada.


  —Eres demasiado serio para vivir esta comedia que es la vida actual.


  —Puede que sí.


  De pronto Ignacio apretó el brazo de su amigo y susurró:


  —Mira, la sobrina de Esteban Meliá.


  —Ya… la veo.


  —¡Qué monada de criatura! Su amiga no está mal. Pero es más bella Mary Cruz.


  Pedro no contestó.


  Las miraba. Mary Cruz y Paulina penetraban en la sala e iban directamente hacia un grupo de amigas.


  —Me parece —cuchicheó Ignacio— que voy a terminar con mi celibato.


  —¿Con… cuál de las dos? —se burló Pedro.


  —Mary Cruz, por supuesto.


  —Tú y yo, Ignacio —dijo con indiferencia, dando la vuelta y caminando, seguido de su amigo, hacia el bar—, ya no pertenecemos a esa generación.


  —No me considero viejo —rio Ignacio.


  —Pero lo eres. Al menos para ellas, lo eres.


  —¿Pretendes contagiarme tu pesimismo?


  —Yo no soy pesimista.


  —Vaya si lo eres. Te pasas la vida pensando en tu vejez.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Nada. Prefiero irme a bailar.


  —Espera, hombre.


  —Te digo que hoy bailaré con Mary Cruz y le pediré relaciones.


  Pedro esbozó una sonrisa burlona.


  —Y la muchacha de rubios cabellos y ojos azules, se echará a reír en tu barba y te dirá: «Déjame crecer, amigo Ignacio».


  —A los dieciocho años dice mi madre que se casó ella.


  —Eran otros tiempos. Se cortaban las flores de sus tallos antes de tiempo. Así luego se marchitaban.


  —Mi madre —se impacientó Ignacio—, aún es bella hoy.


  —Una excepción de la regla. ¿Qué tomas?


  —Digas lo que digas, voy a invitarla.


  Y se fue presuroso. Pedro esbozó una irónica sonrisa.


  Era un mozo de arrogante figura, alto y fuerte. Tenía el cabello negro y grises los ojos, de expresión seria y madura. Su boca grande, de labios relajados, que inducía a pensar en el vicio. No obstante, Pedro Rebollar no era vicioso. No se parecía en nada a su hermano. Ni moral ni físicamente.


  Era hombre de pocas palabras, y su personalidad se demostraba precisamente por sus silencios. Tenía muchas admiradoras. Se lo decía Mary Cruz con frecuencia, con aquella su encantadora sencillez. ¡Mary Cruz! Un bocado demasiado exquisito, que no se comería un hombre fácilmente.


  De pronto giró en redondo y se marchó en dirección a la puerta. Subió al pequeño auto y decidió visitar a su hermano, con el cual tenía pendientes unos asuntos con relación a su viaje. Era grato viajar. Antonio siempre le elegía a él para solucionar asuntos de cualquier índole en otra ciudad. Le agradaba, sí, salir un poco de aquel ambiente de provincia donde a veces se sentía como ahogado.


  II


  El auto de Pedro atacó la frondosa avenida y fue a detenerse ante la entrada principal del suntuoso palacio. El «Mercedes» último modelo de Antonio se hallaba detenido ante el garaje. Pedro lanzó una breve mirada en torno. Sonrió entre dientes. Con súbita indignación evocó sus años infantiles y los de su hermano. Habían sido penosos. Su padre era un simple empleado de ferrocarril. ¡Si levantara la cabeza y viera a Antonio! Este siempre fue ambicioso. Lo que nunca se explicaba Pedro era cómo llegó a ser millonario.


  Alzóse de hombros y ascendió hacia la terraza. Allí se detuvo otra vez. La piscina, los jardines, las avenidas…, todo tenía aspecto principesco. Todo muy digno de la valía de su hermano.


  Giró en redondo y atravesó el lujoso vestíbulo. Siempre que pisaba aquella casa, y la pisaba pocas veces, recordaba una película americana vista mucho tiempo antes. Sí, aquel palacio era como sacado de esa película americana.


  Un criado enfundado en una rica librea, le salió al encuentro.


  —Buenas tardes, Matías —saludó Pedro—. ¿Dónde puedo encontrar a tu amo?


  —Me temo que no podrá encontrarlo —dijo Matías significativamente.


  —Tiene el auto ahí…


  Y señalaba la avenida.


  —Pero él está ocupado, don Pedro.


  —¡Oh! —y resignándose—. Le esperaré paseando por la terraza. ¿Tardará mucho en bajar?


  —No lo sé, señor. Se sabe cuando sube el señor, pero no cuándo baja.


  —De acuerdo. Le espero en la terraza. Hasta luego, Matías.


  —Le avisaré tan pronto esté visible el señor.


  —Gracias.


  Encendió un cigarrillo y se alejó en dirección a la terraza. Empezaba a oscurecer. No hacía frío. En pleno agosto y en aquella ciudad, se disfrutaba de un verano delicioso.


  «Un día —pensó—, me iré». Todos los días pensaba igual y todos los días se reía de sus pensamientos. A decir verdad, él no tenía por qué quejarse. No era ambicioso. No, no se parecía a su hermano.


  Se tendió en una hamaca y entrecerró los ojos. Por su inmovilidad se diría que estaba dormido. Indicaba lo contrario el cigarrillo que de vez en cuando llevaba a la boca y la luz de aquel iluminando parte de su boca relajada.


  Indudablemente Antonio se hallaba en el piso superior con una muchacha. Otra más. ¿Cuántas habían pasado por su vida en el transcurso de aquellos años? Todas las que le agradaron. Nunca halló mujer que se le negara. Tenía demasiado dinero. ¡Sintió asco! Antonio enriqueció, no para hacer felices a los demás, sino para satisfacerse todos sus deseos, fueran estos de la índole que fueran. Veía una muchacha, le agradaba, y días después era suya. Cuando se cansaba de ella, pagaba espléndidamente los goces recibidos y días más tarde ya tenía otra.


  Evocó su época juvenil, cuando Antonio aún no poseía un céntimo. Era, indudablemente, tan lascivo como ahora, pero no poseía caudal para satisfacer sus bajos instintos. Un día, al morir su padre, le dijo a su madre: «Me voy. Tengo algo de dinero. Espero multiplicarlo en poco tiempo».


  A él le causó risa aquella pretensión, no porque dudara de las aptitudes de Antonio como comerciante, sino porque pensaba que su afición a las mujeres no le dejaría tiempo libre para dedicarse a reunir un pequeño capital, pues su tiempo y su dinero ellas se lo llevarían sin duda alguna.


  Se equivocó. Al cabo de algún tiempo escribió Antonio diciendo que se había asociado a un fabricante de conservas.


  Él pensó que dicho fabricante pronto se arruinaría. En efecto, así fue. En cambio Antonio empezó a subir. Más tarde se asoció con el dueño de un aserradero. También aquel se arruinó. Antonio carecía de escrúpulos. Así enriqueció. Él nunca podría enriquecer arruinando a los demás.


  * * *


  Se puso en pie con indolencia. Oyó el breve taconeo y quiso ver a la amiga de turno. Pasó por su lado sin verlo. Bonita, arrogante, joven… Sintió pena. Una víctima más, hija de un humilde pescador que se hallaría en aquel instante en alta mar, trabajando precisamente para el autor de su deshonor.


  La joven se perdió en la avenida y Pedro la siguió distraídamente con la vista.


  —Señor —dijo Matías apareciendo junto a él como una sombra—, don Antonio se halla en la biblioteca.


  Sin responder, Pedro pasó ante él y atravesó el vestíbulo.


  —¡Querido Pedro! —exclamó Antonio al ver a su hermano en el umbral—. Pasa, muchacho, pasa. Precisamente acabo de llamar a tu casa. Me dijo Juana que no habías llegado aún.


  Pedro pasó y se sentó frente a su hermano.


  —¿Fumas? —preguntó este alargando una caja de cigarros puros.


  —Fumo cigarrillos. Acabo de encenderlo. Gracias.


  —Tengo dispuesto un viaje para ti. Como encargado principal de mis negocios, creo que eres el más indicado para llevar a cabo una empresa importante.


  —Ya me hablaste de ello.


  —¿Sí? No recuerdo.


  —La semana pasada.


  —Es verdad. Bueno, ya sabes, uno tiene tantas cosas en la cabeza.


  Era un hombre alto y fuerte, de ojos oscuros y boca parecida a la de su hermano. Y si bien este solo tenía la boca, el otro tenía la boca y los hechos. Moreno y con unos ojos negros, penetrantes, parecía lo que en realidad era; un hombre lujurioso y mimado como una dama de la vida alegre. A Pedro le parecía repulsivo, pero nunca se lo dijo.


  —Oye, Pedro, quiero que esta noche cenes conmigo. Hablaremos de ese viaje.


  Pedro, impasible, preguntó:


  —¿No tienes invitados esta noche?


  Antonio soltó una carcajada espasmódica.


  —Ya… los he tenido. Una chica estupenda.


  —Que pagas a precio de oro.


  —Bueno, todo en la vida se consigue con dinero. ¿Por qué no haces igual?


  —Para mí las cosas que se compran tienen un valor repulsivo.


  —Mi querido hermano, eres de otro mundo. Se diría que posees la pureza de una dama de otro siglo. Muchacho —añadió burlón—, hay que ser más de este mundo y vivir la vida como esta se ofrece.


  —¿Nunca has sentido remordimientos de conciencia?


  Antonio se echó a reír nuevamente. Su risa era alegre, exagerada.


  —Hermano, un día, muy pronto, te veré casado y cargado de hijos. No, demonio, yo no soy de esos.


  —¿Y si no lo haces, para qué trabajas y amasas millones sin cuento?


  —Diantre, para mi satisfacción.


  —Las satisfacciones terminan un día, Antonio. ¿Y qué te quedará después?


  —La satisfacción de haber vivido —rio tranquilamente—. Tú, en cambio, morirás un día, querido Pedro, ¿y qué habrás sacado de provecho en esta vida?


  —La satisfacción de haber sido un hombre honrado.


  —Deja tus moralidades para otro, Pedro. ¿Quieres? Vamos a cenar juntos. —Se retrepó en la butaca—. Uno vive en este mundo para tener la certidumbre de que está en él. ¿De qué me serviría poseer tanto dinero si no supiera disfrutarlo?


  —Hay muchas formas de hacerlo.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Te reirías de ellas. —E indiferente, sin transición, indicó—: No puedo cenar contigo. Me gusta jugar una partida con Sebastián Meliá después de cenar. Y si lo hago contigo se me hará tarde. Dime lo que desees con relación a ese viaje y la fecha en que he de emprenderlo.


  * * *


  Mary Cruz salió a la pequeña terraza y se apoyó en la balaustrada. A lo largo de la avenida se alineaban los bonitos y coquetones chalets que, no hacía muchos años, mandó construir Antonio Rebollar para sus altos empleados. Estos pagaban una pequeña renta y habitaban las viviendas hasta que cesaban en su empleo. Si uno de ellos fallecía, la familia debía dejar la vivienda inmediatamente, y esta pasaba a ser ocupada por otro empleado.


  En el chalet contiguo al de los Meliá, solo separado por una cancela, vivía Pedro Rebollar con los sirvientes que ya lo fueron en vida de su madre.


  En aquel instante Pedro se hallaba en la pequeña terraza y solo tenía que saltar la balaustrada para llegar a la de sus vecinos. Mary Cruz lanzó una breve mirada en torno, y al ver a su vecino, exclamó:


  —Una noche espléndida, Pedro.


  —Ciertamente.


  —Ya te he visto esta tarde en la sala de fiestas. ¿Nunca bailas?


  —No me gusta.


  Mientras hablaba había saltado la balaustrada. Quedó acodado junto a la joven.


  —Pues es muy divertido.


  —¿Bailaste con Ignacio Mier?


  Mary Cruz soltó el cascabel de su risa.


  —No me gusta.


  —¿Bailar con él?


  —La forma en que me pide que lo haga. Bailé una vez con él y luego fingí estar cansada.


  —Los trucos de las mujeres.


  —Pobres de nosotras si no tuviéramos trucos. ¿No los tenéis los hombres?


  —Somos más sinceros.


  Lo miró. Pedro desvió los ojos. Pensó que era demasiado tímido. A él le gustaba aquella chica. Le gustaba cada día más. La vio crecer y hacerse mujer. Ya era una mujer… Una espléndida mujer. Y él se sentía viejo…


  —De la sinceridad de los hombres me río yo, Pedro. —Y bajando la voz, mirando a un lado y a otro, como si temiera ser escuchada—: ¿No ves tu hermano?


  Era la primera vez que Mary Cruz abordaba aquel tema con despreocupación. Anteriormente lo hizo alguna vez, muy disimuladamente, con temor, con desagrado. Para nadie era un secreto la vida desordenada de su poderoso hermano. Hasta hacía poco, Mary Cruz fue una jovencita, y él así la consideraba, pero de pronto se portaba como una mujer y hablaba como tal. Pedro se hizo el desentendido. Sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo.


  —¿No fumas? —le preguntó.


  Mary Cruz dijo muy bajo:


  —Si me ve mi tío me lo hace tragar.


  —Pero te gusta.


  —Te reirás de mí si te digo que Paulina y yo nos vamos hasta las rocas, hasta el pico más elevado, y allí, sentadas frente al puerto, nos fumamos un pitillo tranquilamente. Nos sabe como una golosina.


  —Y tu tío en las nubes.


  —Pobre de mí si no estuviera alguna vez en las nubes. —Y con voz un tanto doliente—: Tú has conocido a tu madre, Pedro, pero yo…


  —Tu tía te quiere como si fueras su hija.


  —Pero sabe que no lo soy. Y tío Esteban no lo olvida jamás. Es triste, ¿sabes?, vivir con unos tíos y no haber conocido a la madre de una.


  —Nunca te oí decir eso.


  —Pero no es porque no lo haya pensado muchas veces.


  —Cásate.


  Lo miró a través de la oscuridad.


  —¿Casarme?


  —Claro, es un buen remedio a tu añoranza de algo que no has conocido. Casada tendrás tus hijos, y una mujer cuando tiene hijos, es como si tuviera madre, porque a través del cariño que siente por sus hijos, conoce el que la madre pudo tener por ella.


  —Quiero acabar mis estudios. ¿Sabes lo que pienso hacer después?


  —No pensarás salir de esta ciudad, ¿eh?


  —No. Pediré a mi tío que me solicite una colocación en el dispensario a tu hermano.


  —¡Hum!


  —¿No te parece bien? Quiero ganar mi dinero. Poder comprarme ropa y cosas. Todas las cosas que necesite, sin necesidad de pedírselas a mis tíos.


  —¿Por qué en vez de solicitar trabajo en el dispensario no montas tu clínica particular? Una practicante comadrona siempre tiene trabajo.


  —Es arriesgado y además no dispongo de dinero para montar una clínica. —Se quedó un momento ensimismada—. Es demasiado problemático…


  —Yo… —lo dijo con timidez—, podría ayudarte.


  Mary Cruz se echó a reír y dijo divertida:


  —Eros muy bueno, pero no, Pedro, deseo llegar por mí misma a la meta de mi vida.


  —¿Y… conoces esa meta?


  —Con respecto a mi profesión, que terminaré este año, sí. Otra meta… aún no la he trazado.


  —¡Pedro! —gritó en aquel momento Meliá—. ¿Vienes a jugar?


  III


  Rara vez Antonio Rebollar paseaba a pie por la ciudad. Aquel anochecer se sentía aburrido y cruzó a pie el paseo de las Acacias.


  Mary Cruz, que se hallaba junto a Paulina, sentada en la terraza de un café, susurró:


  —Mira quién viene ahí.


  La otra miró.


  —Don Antonio. ¡Vaya tipo!


  —Me resulta repulsivo.


  —¡Bah! Por las cosas que se cuentan de él. Pero imagínate ser la esposa de un tipo tan rico y tan espléndido.


  —¿Ser su esposa después de saber lo que hace con las pobres chicas del muelle?


  —Son cosas de los hombres.


  —No, Paulina. Son de canallas.


  —Tú, Mary Cruz, aún sabes poco de la vida.


  —No creo que tú —rio la otra— sepas mucho.


  —Un poco más que tú, sí. Las cosas de los hombres ricos son así. ¿Crees que otros no lo hacen?


  —Otros se casan y forman un hogar.


  —No todos.


  Antonio ya estaba a su altura. Las miró y desvió los ojos con indiferencia. Pero al momento, casi en una fracción de segundo, volvió a clavar sus ojos en Mary Cruz. La miró con fijeza, hasta que la joven, molesta, apartó sus ojos. Él siguió adelante, apoyado en su bastón, pero de vez en cuando se volvía y la miraba. Paulina susurró inclinándose hacia su amiga:


  —Le has gustado.


  —No me faltaba más que eso —desdeñó la joven—. No pensaría que soy una fulana, ¿eh? No me explico cómo pueden ser tan distintos dos hermanos.


  —No sé cómo es Pedro en plan de hombre.


  —Yo tampoco. Pero me lo imagino.


  —No te fíes. Físicamente se parece bastante a Antonio.


  —Pero su delicadeza…


  —No lo conoces, Mary Cruz. Nunca se conoce lo bastante a un hombre.


  —Yo te aseguro…


  En aquel instante Antonio pasó de nuevo por su lado. Al llegar a su altura dejó caer el bastón y se inclinó para recogerlo. Al hacerlo quedó muy cerca de las dos jóvenes.


  —Perdón —susurró.


  Paulina dijo amablemente:


  —De nada, señor.


  Mary Cruz lo miró desdeñosa. Y Antonio Rebollar se indignó, si bien con su diplomacia habitual, se inclinó con una sonrisa, saludó y se alejó.


  —Cómo lo has mirado.


  —Ya te dije lo que pienso de él.


  Antonio decía aquella noche a su secretario:


  —¿Quién es una mujer que se sienta en la terraza de un café en el paseo de las Acacias?


  —Se sientan muchas, señor.


  Antonio se impacientó.


  —Esta…, es distinta. Es rubia —hizo un arco con las manos, dibujando las sinuosidades femeninas—, muy bonita. Tiene los ojos azules y no aparenta más allá de dieciocho años.


  —¡Ah!


  —¿La conoces?


  —Creo que sí, señor.


  —¿Cómo se llama?


  —Mary Cruz Fidalgo. Es sobrina de Esteban Meliá.


  Antonio tenía muchos empleados. No pensó en aquel instante en que Meliá trabajaba para él. El joven secretario, comprendiéndolo así, amplió él informe.


  —Se trata de Meliá, el encargado de los talleres.


  —¿Encargado?


  —De una nave.


  —¡Ya! ¿Quieres decir que trabaja para mí?


  —Desde luego, señor. Fue uno de sus primeros empleados.


  —¿Y es solo empleado de una nave del taller?


  —Sí.


  —Ya. Gracias, Diego.


  * * *


  El apoderado lo miró con cierto asombro. Nadie se atrevía a replicar, pero no por eso dejó de extrañarle.


  —¿Esteban Meliá?


  —Sí, ese he dicho.


  —Hace muchos años que trabaja para nosotros.


  —Y no ascendió gran cosa.


  —Poco, señor.


  —¿No vale?


  —Sí, sí, eso sí. Pero…


  —Bien, que ascienda.


  El apoderado alzó una ceja. Don Antonio Rebollar no acostumbraba a ascender a sus empleados muy fácilmente. Se alzó de hombros. ¿A él qué le importaba? Se limitaría a hacer lo que le mandaban.


  —Hágalo pasar por mi despacho —ordenó Antonio de pronto—. Deseo conocerlo.


  —De acuerdo, señor.


  —Puede retirarse. Cuando llegue mi hermano, ordene a mi secretaria que le haga pasar aquí.


  —No esperamos a don Pedro hasta el viernes, señor.


  —¿Y hoy qué día es?


  —Miércoles.


  —Es cierto. Bien. Haga lo que le ordené.


  Al instante, Esteban Meliá pedía permiso para entrar. Antonio, tras su mesa, lo miró de arriba abajo. Lo catalogó en seguida. Un pobre hombre, ambicioso, que por ascender un escalón en su trabajo y posición, haría cualquier cosa. Sí, una presa fácil. No era un pescador a quien se le tapaba la honra con un puñado de billetes. Este estudiaría sin duda su proposición y querría sacarle el mejor partido posible. Sería preciso obrar con diplomacia. Le gustaba aquella desdeñosa muchacha de los ojos azules.


  —Señor…


  —Siéntese, Meliá.


  —Con su permiso, señor.


  Antonio se repantigó en la butaca. El que todos le trataran como si fuera un reyezuelo, le llenaba de íntimo orgullo. Aquellos hombres de más edad que él, bastante más, que podían escalar la cima que él escaló, lo culpaban por haber querido estacionarlos en mitad del camino que él estoicamente y sin desfallecer recorrió. Eran seres como su hermano, sin agallas, sin inteligencia. Insatisfechos y adocenados, que acudían al reclamo de su oro. Eso eran, y por eso él los pisaba, los humillaba, los elevaba y descendía según los casos y sus propias ambiciones.


  —¿Un cigarro? —ofreció amablemente.


  Esteban Meliá se hinchó de orgullo. Era la primera vez que don Antonio se fijaba en él, lo reclamaba a su despacho particular y le ofrecía afablemente un habano.


  Lo tomó y dijo tímidamente:


  —Permítame que lo guarde, señor.


  —Como usted quiera. —Y sin transición añadió—: Le he mandado llamar porque observé estos días las fichas de mis empleados. He comprendido que usted merece un empleo más… ¿Cómo diría? Más elevado.


  Esteban quedó sin aliento. Tantos años aguardando aquel ascenso, y de pronto, cuando ya no lo esperaba…


  —Señor… —tartamudeó—. No sé qué decirle.


  —No me diga nada. He decidido nombrarlo encargado general de los talleres. Como sabe, nuestro amigo Sanjuán se retiró. Tenía demasiados años. El puesto está vacante, y yo creo que usted lo merece.


  —¡Oh, señor!


  —Tendrá un coche pagado por la casa y un sueldo tres veces mayor del que disfruta actualmente.


  —¡Señor!


  —Empezará a trabajar en su nuevo empleo mañana. El administrador le entregará el auto. Ya sabe, puede acudir a los salones del Casino con su esposa y sus hijos.


  —No tengo hijos, señor.


  Antonio ya lo sabía. Diplomáticamente dijo:


  —Con sus familiares.


  —Tengo esposa y una sobrina.


  —¡Ah! Tiene sobrinas.


  —Una, señor.


  —Bien, pues con su sobrina. Ya sabe que los empleados son todos socios del Casino Club.


  —Sí, señor.


  —Espero poder jugar una partida con usted en el Club.


  Esteban salió de allí hinchado como un, pavo real. Cuando se lo comunicó a sus compañeros, apenas si podía coordinar sus frases; tales eran su emoción y orgullo, que, de hallarse solo, hubiera llorado como un niño.


  * * *


  —Dios santo, Esteban…


  —¿Qué te parece?


  —Es algo… algo asombroso.


  —Sí, ciertamente. Me miran con más respeto, ¿sabes, Carmen? Y podremos alternar con las gentes elevadas del barrio, con el capitán de la Guardia Civil, con el gobernador y con los altos empleados de la industria Rebollar.


  —¿Qué dices a eso, Mary Cruz?


  La joven los escuchaba en silencio. Ella no era ambiciosa, ni tenía interés en alternar. Pero se alegraba por sus tíos.


  —Te felicito, tío Esteban.


  —Gracias, niña. Me siento muy orgulloso de mí mismo.


  —Puedes sentirte —dijo la esposa—. Ni soñándolo toda tu vida hubieras llegado a eso.


  —Uno vale, ya sabes. Y tarde o temprano, los jefes se fijan.


  Mary Cruz pensó que no creía que su tío valiera tanto. Era servil, no tenía precisamente mucha dignidad, pero se calló. Pensó también que si Esteban Meliá había conseguido aquel empleo tan elevado, no se debía precisamente a su inteligencia, sino a sus años de trabajo, a su servilismo, a su empeño en ser fiel y honrado, aunque ella no lo considerara tanto…


  —Tendrás que terminar con tus actuales amistades, Mary Cruz —dijo de pronto el tío.


  —¿Mis… amistades? ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?


  —En adelante tendremos coche, asistiremos a las fiestas del Casino, y seremos en la ciudad gente importante. Por lo tanto, es obvio que hemos de seleccionar desde ahora nuestros amigos.


  —Para mí, tu empleo no cambia nada, tío Esteban. Mis amistades seguirán siendo las mismas.


  —¿Y no comprendes que eso puede perjudicarme a mí?


  —Mis amigas son todas honradas.


  —No quise decir que no lo fueran. Pero… tendrás que cuidar en el futuro las que hagas, y habrás de echar a un lado las que puedan perjudicarnos.


  Sabía lo ignorante que era, por eso prefirió no discutir. Se alzó de hombros y continuó escuchándolos.


  —Mañana ya podré sacar el auto, Carmen —decía Esteban a u esposa orgullosamente—. Vendré a buscarte después del cierre del taller y te llevaré de paseo. Ya sabes que mi trabajo en el futuro es leve. Tendré que ir bien vestido y fumando puros habanos.


  —¿Lo hacen los demás, Esteban?


  —Los encargados principales, sí. Solo hay cinco. El del aserradero. El de la fábrica de conservas. El de los muelles, el de las cafeterías y después Pedro, que es encargado general de todo.


  —Y ya veis lo sencillo que es —saltó Mary Cruz—. Tú eres, tío, un simple empleado, y no obstante, él se pasa las noches jugando contigo a las cartas.


  —De acuerdo. ¿Y sabes por qué? —replicó con incontenible vanidad—. Pues porque ya sabía lo que don Antonio pensaba con respecto a mí. Él estaba al corriente sin duda, de que pronto sería elevado a un importante cargo.


  —Eso lo supones tú.


  —Es así, niña, es así. ¿Tú crees que don Antonio no habrá preguntado a su hermano quién soy yo y lo que valgo?


  —Claro que sí, querido —saltó la esposa.


  Mary Cruz dio las buenas noches y se fue a descansar. Ella era demasiado indiferente para esas cosas. Los asuntos de los demás apenas le interesaban, aunque ese «demás» fuera su tío. Para ella, los hombres valían o no valían, y jamás los catalogaba por su dinero ni sus cargos públicos.


  Al día siguiente, Esteban, al mediodía, llegó con su flamante coche. Era un «Simca» color azul claro, elegante y bonito. Carmen salió a la terraza donde se hallaba Mary Cruz estudiando.


  —¿Has visto a tu tío, Cruz?


  —Lo estoy viendo —rio la joven.


  —¿Y qué dices? ¿No es precioso el auto?


  —Sí que lo es.


  Esteban llegaba junto a ellas. Eufórico, feliz, no aparentando los cincuenta años que tenía, pues bien trajeado y con el habano en la boca, parecía otro. Exclamó feliz:


  —Mujeres, esta tarde vendrá el jefe a tomar con nosotros el café.


  IV


  –¿El café? ¿Qué don Antonio vendrá a tomar el café a casa? —gritó excitada Carmen—. Entonces tengo que arreglar el salón.


  —No te preocupes —amplió con énfasis el nuevo encargado general de los talleres—. Es muy sencillo. Él se invitó. Me dio una palmadita en el hombro y me dijo: «¿No me invita a tomar café, señor Meliá?». Y uno qué va a hacer.


  —Le habrás dicho que con mucho gusto, ¿verdad, Esteban?


  —Eso es lo que hice.


  Carmen, excitada, se volvió hacia su sobrina que, silenciosa y burlona, les escuchaba apoyada negligentemente en la balaustrada.


  —¿Qué dices a eso, Mary Cruz?


  La joven esbozó una sonrisa, cuyo significado no captó la tía.


  —Que a este paso os convertiréis en los amigos preferidos de ese… caballero.


  —¿Qué tienes que decir del caballero en cuestión? —preguntó su tío, ya frente a ellas.


  La muchacha nunca profesó gran afecto a su tío, ya que si Esteban Meliá se ocupó de su educación y su crianza, no fue precisamente por afecto, sino por complacer a su esposa. Lo consideraba vanidoso y soberbio, e indudablemente demasiado ignorante para ocupar un alto puesto en la vida social. Por tanto, pensó: «¿Por qué lo habrá ascendido Antonio Rebollar? ¿Porque lo merece realmente mi tío? ¿O por burlarse de él?». Se alzó de hombros.


  —No me es simpático, tío Esteban —replicó firmemente.


  —Pues tendrás que serle tú simpática a él. No vaya a ser que por tu antipatía pierda yo mi empleo.


  —No te preocupes por mí. No pienso estar en el salón de sobremesa.


  —Es mejor así.


  Cuando se vieron solos los esposos, después de comer, y hallándose en espera del distinguido invitado, Esteban dijo a su mujer:


  —Me fastidia que tu sobrina sea tan suya. Hay que tener en cuenta, Carmen, que nosotros vivimos y dependemos totalmente de don Antonio.


  —Bueno, no se lo tomes en cuenta. Ya sabes cómo es Mary Cruz.


  —No lo sé en absoluto. En realidad, nunca supe cómo pensaba tu sobrina.


  —Di que nunca le perdonaste que ocupara el lugar de una hija.


  —¿Por qué no podía serlo?


  —Porque Dios no nos dio hijo, Esteban —dijo suavemente su esposa—. Y, en cambio, nos dio una sobrina. Debíamos estarle agradecidos a Dios por proporcionarnos esa compañía.


  —No es mi hija, Carmen —replicó terco—. Y no puedo olvidarlo.


  —Pues ya podías haberlo hecho. La tenemos con nosotros desde los cinco años. Tiempo más que suficiente para tomarle cariño.


  —Se lo tienes tú.


  —Por supuesto. Soy su única pariente. Siempre me ocupé de ella como si fuera mi propia hija. Intenté persuadirte de que tú hicieras igual, pero no fue posible.


  —Dejemos eso, Carmen. Tú sabes lo mucho que te quiero a ti. No puedo estar dando amor a todo el mundo.


  —Todo el mundo no es mi sobrina.


  —Carmen, ¿cambiamos de conversación? Ya sabes por experiencia cómo terminamos. Nos peleamos, y no hay necesidad… Me parece que se ha detenido un auto cerca de aquí.


  Carmen se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —Esteban —exclamó excitada, retrocediendo—. Ve a la puerta. Recibe tú a don Antonio. Se acerca a la casa.


  Esteban se hinchó como un pavo real. Se aproximó a la puerta y aún dijo antes de salir, mirando orgullosamente a su esposa:


  —¿Qué crees que dirán los vecinos? Don Antonio no va fácilmente a casa de nadie.


  —Ve, ve. No le hagas esperar en la puerta.


  * * *


  Antonio Rebollar se repantigó en la butaca. Primero besó delicadamente los dedos de la esposa de Esteban, después ponderó el día y luego el café. Terminado este, miró en torno y exclamó:


  —Viven ustedes muy confortablemente. ¿Les agrada la vivienda?


  —¡Oh, sí, señor! —repuso halagada Carmen—. Somos vecinos de su hermano.


  —Me he fijado en ello cuando entré. Tendrán ustedes que soportarle muchas manías. —Rio campanudo—. Mi hermano es un ser extraño.


  —Aquí viene a jugar una partida todas las noches —indicó con acento orgulloso Esteban—, y nos entendemos muy bien. Ahora se halla de viaje.


  —Supongo que regresará mañana. —Y sin transición—: ¿Viven ustedes solos?


  —Con una sobrina.


  —¡Ah! Es cierto. Me lo dijo usted ayer, señor Meliá. ¿Una niña?


  —No, no —se apresuró a añadir Carmen—. Ya es una mujer. Terminará este año la profesión de practicante y comadrona.


  —Estupendo. Después puede emplearla en el Dispensario, señor Meliá.


  Este se pavoneó.


  —Es magnífico. Se lo diré a Mary. Precisamente, me parece que a eso aspiraba.


  —Pues no hay inconveniente. —Y con estudiada indiferencia añadió—: ¿No puedo conocerla? Me agrada conocer a la familia de mis empleados.


  —Ahora no está. Seguramente que se fue a clase.


  —Bueno, otro día. —Encendió un habano y perezosamente se puso en pie—. Ha sido para mí un honor compartir con ustedes estos minutos. Espero que… me invite con frecuencia.


  —Cuando usted desee, don Antonio. Sepa que nuestro hogar es suyo.


  —Gracias, señora. Es usted muy amable.


  Los dos lo acompañaron a la puerta, y allí, don Antonio besó otra vez los dedos de Carmen y estrechó la mano de su empleado.


  —Espero que mañana pueda conocer a su sobrina, Esteban.


  —La conocerá, señor.


  —Me gusta vivir en contacto directo con los familiares de mis empleados predilectos.


  Lo acompañaron hasta el auto, y al regresar juntos, cogidos del brazo, Esteban, eufórico, comentó:


  —Carmen, esto es vida. Un auto a la puerta para nuestro uso particular. Una taza de café en el salón para el jefe, y este que se interesa por la familia de uno. ¿No te parece que es algo parecido a un sueño?


  —Por supuesto.


  —Mañana dile a Mary Cruz que no se vaya. Es preciso que el jefe la conozca.


  —Se lo diré.


  * * *


  A la noche, cuando Esteban no había regresado aún, Carmen dijo a su sobrina.


  —Don Antonio puso interés por conocerte. Mañana no te vayas.


  —¿Conocerme a mí? —se asombró Mary Cruz.


  —Pensó que teníamos hijos. Al tener una sobrina, dijo que le agradaba vivir en contacto directo con la familia de sus empleados.


  La joven frunció el ceño. No respondió, pero a la mañana siguiente, cuando se dirigía a clase con su amiga Paulina, dijo a esta:


  —¿Sabes tú si Rebollar se trata mucho con sus empleados?


  —En absoluto.


  —¿Con ninguno en particular?


  —Que sepa yo, no. Es un tipo, como ya hablamos tú y yo muchas veces, que solo vive para sus placeres.


  —¿No has oído decir que ha venido a nuestra casa a tomar café?


  Paulina se detuvo en seco.


  —Mi padre es médico de la empresa, como ya sabes, Cruz —dijo cautelosa—, y podía tener alguna conversación con él. Pues lo ignora, como ignora a todo el mundo. El vive su vida. Una vida desbordada, sensual, asquerosa. Lo demás, los problemas de sus empleados, le tienen muy sin cuidado. No se parece a Pedro.


  —Pues repito que estuvo tomando café ayer en casa de mis tíos. Ya te dije que mi tío pasó de simple encargado a encargado general.


  —Sí, ya me lo has dicho. Sería por sus méritos, ¿no?


  —No lo sé. No me agrada este hombre —añadió—. No me agrada en absoluto.


  —Solo tiene una cosa agradable. Su mucho dinero. Pero en cuanto a moral… Es tan negra como su historia. No hay hija de pescador medianamente guapa, a la que no haya seducido. ¿Y sabes después lo que hace?


  —Lo sabe toda la ciudad —gruñó despectivamente Cruz—; las casa con sus obreros. Obreros que emplea magníficamente, y él continúa la cadena.


  —¿Te casarías con él? —preguntó de pronto Paulina.


  Cruz se detuvo en seco y exclamó asqueada:


  —Aunque me cubriera de oro y me garantizara felicidad eterna, no sería su esposa.


  —Pues, ten cuidado. Me extraña que se interese por tu tío, cuando hasta ahora lo ignoró. ¿No conoces su método?


  —¿Qué método?


  —El que usa antes de lanzarse a la caza de una presa delicada.


  —No me indignes, Paula.


  —Te digo que tengas cuidado.


  * * *


  Se hallaba sola en el jardín cuando el auto de Antonio Rebollar se detuvo ante el chalet. No se movió, ni trató de ocultarse. ¿Para qué? Un día u otro tendría que conocerlo, y cuanto antes mejor, porque antes terminaría aquel asunto pendiente. ¿Pendiente? Pues, sí, pendiente, porque, como decía Paulina, aquel hombre, por lo que fuera, estaba haciendo a sus tíos concesiones que no hacía a nadie. ¿Por ella? ¿Era quizá la «pescadora» de turno? Esto la puso furiosa y esperó.


  Era muy bonita, y Antonio Rebollar la contempló con los párpados un poco entornados, como si pretendiera saborear todo el encanto sin que se le escapara nada. Mary Cruz soportó valientemente la mirada. Comprendió que, en efecto, el ascenso de su tío se debía a ella. Esbozó una desdeñosa sonrisa, imaginando ya el estrépito con que caería su tío del pedestal en el que tan falsamente se hallaba colocado.


  Don Antonio se situó a su lado. Cruz nunca lo había visto tan cerca como en aquel instante, y si repulsivo le pareció de lejos, infinitamente más se lo resultó de cerca.


  Aquellos ojos brillantes, aquella boca relajada, aquella piel cetrina… Dio un paso atrás y entonces apareció Esteban en la puerta.


  —Don Antonio —exclamó—, cuánto me alegro de verle. ¿No conoce usted a mi sobrina? Permítame que se la presente. Cruz, te presento a don Antonio Rebollar.


  La joven dudó un instante antes de extender la mano. Pensó en su tío, en lo que este le reprocharía después, y pensó en su tía… Extendió la mano y Antonio la apretó cálidamente, la besó, y luego la miró a los ojos.


  —Encantado de conocerla, señorita Cruz. Es usted muy bella.


  No respondió. Con serenidad rescató su mano, que él no había soltado, y la dejó caer a lo largo del cuerpo.


  Pasaron todos al salón, y como ella no hacía intención de seguirlos, Esteban la llamó:


  —Vamos, Cruz. Tomarás con nosotros el café.


  Los siguió en silencio. Ya no le cabía duda. Antonio Rebollar había ascendido a su tío y accedía a tomar café en su casa, por ella. Pero ¿qué intenciones eran las suyas? ¿Qué se proponía? ¿Hacer de ella una pecadora más, o admirarla en silencio únicamente? ¿Y era admiración lo que veía en sus ojos? Apartó los suyos. Sentía arder su rostro bajo la mirada de aquel hombre. Era acerada, honda, cargada de deseo. Sintió asco y pena. Asco de él y pena de sí misma, pues imaginó lo que ocurriría en su casa el día que sus tíos descubrieran que el amo tenía un propósito y este le fallaba. Porque ella nunca sería un juguete para un hombre como Antonio, ni para otro hombre cualquiera. Ella se sentía muy mujer y esperaba amar en la vida. Jamás lo hizo y le parecía que sin amor no podría vivir, y un día lo sentiría y lo despertaría, y gozaría intensamente de una ternura maravillosa.


  Fue una hora de suplicio. Al fin llegó el instante de ir a clase y se puso en pie. Ni un solo momento había dejado de experimentar aquella sensación de pequeñez ante los ojos que la vigilaban cautelosos. Indudablemente, Antonio Rebollar sabía hacer las cosas. Y se preguntó cuándo y en qué instante la había visto por primera vez para interesarle de aquel modo. Porque ella no era tonta y sabía, lo supo aquella tarde, que Antonio Rebollar no cejaría hasta hacerle conocer su admiración y hasta pretendería, ¿hacerla su amante? ¿O casarse con ella? Se estremeció.


  —Siento tener que dejarlos —dijo de pronto—. He de ir a clase.


  —No puedo consentir en que haga el camino a pie —saltó él, como si esperara aquel momento—. La llevo en mi coche. Yo también he de marchar y de paso la dejaré donde me indique.


  —No se moleste…


  —No es molestia. Al contrario, es un placer.


  —Le aseguro, señor Rebollar…


  —No puedes desdeñar tan gentil ofrecimiento, Cruz —instó su tío.


  Ya no opuso resistencia. Si don Antonio deseaba decirle algo, se lo diría en aquel instante, y ella respondería.


  V


  Vestía un trajecito de hilo de un rojo vivo, ajustado, que ponía de manifiesto sus bellas formas. Aquel rojo del traje contrastaba con su piel morena, tostada por el sol, y el brillo inusitado de sus azules ojos. Los cabellos rubios, de un rubio oscuro, peinados en melena, realzaban aún más sus encantos. Caminaba delante de él y sabía que una vez al otro lado de la cancela, se excusaría. Por nada del mundo subiría a su coche y sé dejaría ver por la ciudad en su compañía. No ignoraba lo que suponía exhibirse junto a Antonio Rebollar. Ella no era una más de la serie de sus conquistas, y su intuición le decía que estaba señalada en aquel libro negro indicador de los planes pecaminosos del señor Rebollar.


  Traspasó la cancela y miró disimuladamente hacia la casa. Sus tíos ya no se hallaban en la terraza. Perfectamente. Era la ocasión para excusarse ante el hombre galante y sádico, cuyos ojos la desnudaban al mirarla.


  Sobre los altos tacones, parecía más esbelta. Al volverse hacia Antonio, encontró los ojos de este, codiciosos, fijos en ella. Mary, Cruz apretó los labios y, pasados unos segundos, dijo con cierto nerviosismo:


  —Se me olvidaba, señor Rebollar, tengo que pasar por casa de una amiga.


  Antonio abrió la portezuela del auto e invitó:


  —Suba, por favor. La llevaré a casa de su amiga. No tengo prisa, se lo aseguro.


  —Muy agradecida, señor —sonrió dando un paso al frente—, pero me gusta mucho caminar.


  —Oígame…


  —Hasta otro día, señor Rebollar.


  Antonio se mordió los labios. No era hombre de mucha paciencia, ni acostumbraba a perder su precioso tiempo. Bastante había hecho si ascendió al tío de aquella joven sin merecerlo. Bastante hacía si acudía a su casa a tomar café. ¿Qué más deseaba aquella muchacha?


  —Oiga, Mary Cruz…


  La muchacha se alejaba.


  —Señorita —gritó perdiendo la paciencia—. Haga el favor de detenerse.


  Mary Cruz se detuvo, en efecto. Giró en redondo y lo miró. Había tal desdén en sus ojos, que Antonio se mordió los labios, despechado. Pero no por eso subió al auto y se alejó. Al contrario; furioso, fue hacia ella y la miró muy de cerca.


  —Señorita —dijo alterado—. No me parece usted tonta.


  Ella soltó una risita. Ya sabía lo que aquel hombre deseaba de ella, y le causaba tal repugnancia, que le era de todo punto imposible disimularla.


  —Señorita Mary Cruz —dijo él quedamente, con voz meliflua—. Tengo mucho gusto en llevarla en mi coche. ¿No considera de mal gusto negarse a acompañarme?


  —Le he dicho que me gusta caminar, que voy a buscar a una amiga, y que… —apretó los labios y súbitamente añadió—: No me agrada ir con usted.


  —Señorita Cruz, ¿no es usted demasiado descarada?


  —Siento parecérselo, señor Rebollar.


  —Verá, yo soy hombre impaciente, que soporta mal las falsas situaciones en que a veces me colocan las mujeres que me gustan. Usted me gusta.


  —¡Cuánto lo siento, porque usted no me gusta a mí!


  —A todo se habitúa uno —rio Antonio cínicamente—. Usted se acostumbrará a mí.


  Mary Cruz decidió no indignarse. Aquel hombre había tropezado en la vida con mujeres fáciles. Ella no lo era. Con una suave y suficiente sonrisa, que exasperó aún más al sádico sensualista, exclamó:


  —¿Suele conseguir así… a todas las mujeres?


  Rebollar replicó furioso:


  —Es la primera vez que uso tanta diplomacia. Creo que…, ya conoce usted mis intenciones.


  —En efecto.


  —¿Su respuesta?


  —Sépalo de una vez. Me repugna usted. Yo… —y esto lo recalcó—, no me vendo por un ascenso. No tendría usted dinero suficiente para pagarme, señor Rebollar. Buenas tardes.


  Echó a andar, y en vez de perderse por la calle, torció a la derecha y tomó un camino estrecho por donde no podía pasar aquel hombre con su coche. Antonio apretó los puños y gruñó:


  —Ya caerás. Ya se encargará tu tío de que caigas.


  * * *


  Antonio Rebollar se hallaba repantigado en la butaca de su espléndido despacho, y tenía los pies extendidos sobre la mesa. Cuando entró Pedro, no cambió de postura. Indolentemente, lo miró, le señaló una silla frente a él y gruñó:


  —Estaba dormitando. ¿Cuándo llegaste?


  —Hace dos horas.


  Antonio chupó el habano, y sin quitarlo de la boca preguntó:


  —¿Por qué no has venido antes? Me gusta que mis empleados me visiten inmediatamente al regreso de un viaje de negocios.


  —Todo ha salido bien. —Se dejó caer en la silla y encendió un cigarrillo—. Consideré razonable darme una ducha antes de presentarme aquí.


  —Muy cómodo por tu parte. Bien, ¿dices que tuvieron buen fin tus gestiones?


  —Sí.


  —Ya me lo explicarás después. —Se incorporó con indolencia y bajó los pies de la mesa—. Te has retrasado medio día.


  —Lo siento.


  Lo miró.


  —¿Sabes lo que te digo, Pedro? Pareces un capitalista desdeñoso. Y no eres más que un empleado.


  —Me lo has dicho muchas veces —respondió Pedro inmutable—. ¿Tengo que darte las gracias por este empleo?


  —No, no. Eres demasiado susceptible. Puedes retirarte. Ordena las cosas en tu despacho y ven luego a visitarme, cuando hayas puesto en claro los asuntos que te llevaron a Madrid.


  Pedro se puso en pie y salió sin decir palabra. Una hora después reaparecía de nuevo. Ya no estaba tan sereno su semblante. Se diría que lo agitaba una gran inquietud.


  —Acabo de saber lo que hiciste con el encargado general de los talleres. Lo he sabido por causalidad. Qué extraño…


  —¿Y bien?


  —Me asombré… Esteban Meliá es un buen encargado, pero no está capacitado para llevar el control de un taller entero. Creí que lo sabías.


  —Le di el ascenso, Pedro. ¿Tienes algo que objetar?


  —Naturalmente. No es un hombre capacitado, ya te lo digo.


  —Pero tiene una sobrina encantadora.


  Pedro se apoyó en la pared.


  —¿Una… sobrina?


  —¿No la conoces? —y soltó una espasmódica carcajada—. Es una muchacha desdeñosa, a quien pienso doblegar. —Sin fijarse en la expresión del rostro de su hermano, añadió enardecido—: Me gusta. Hasta ahora, nunca topé con una muchacha tan… llena de vida y de desdén.


  —Antonio…, no hablarás en serio.


  Lo miró burlón.


  —Claro que sí.


  A Pedro le temblaron los labios. Conocía a su hermano lo suficiente para saber que si él expelía toda la rabia, el asco y el desdén que sentía en aquel instante, acrecentaría sus mezquinos deseos. Se mordió los labios y dijo tan solo:


  —Esa es… distinta. No se compra ni con un ascenso ni con un puñado de pesetas.


  —No seas majadero. No hay nada que no se compre, pagándolo bien. Esa…, es una mujer al fin y al cabo.


  —Antonio…


  Este lo miró quietamente, escrutador, fijo. De pronto exclamó:


  —¿Tienes algo que objetar?


  Pedro giró en redondo y se alejó sin decir palabra.


  Antonio, echándose a reír, rezongó:


  —Puritano majadero del diablo.


  * * *


  La miró de otro modo. Estuvo tentado de hablarle con claridad, pero se contuvo. Pensó con angustia: «¿Y si en realidad se vende? ¿Y si realmente no es como yo creo?».


  —Pedro —gritó Cruz al verlo acodado en la balaustrada de la terraza—. ¿Cuándo has llegado? ¿No vienes hasta aquí?


  El hermano de Antonio se incorporó, y lentamente atravesó el jardín. Cuando estuvo ante la joven le tomó las manos. Se las oprimió de tal modo, que ella, asustada, murmuró:


  —Me haces daño, Pedro.


  —¡Oh, perdona!


  —¿Cuándo… cuándo has llegado?


  —Esta tarde.


  —No te vi en la cafetería…


  —No fui.


  ¿Estaban cortados los dos? Lo estaban. Ella no sabía decir las cosas. A él le acuciaba el temor de que, en efecto, Mary Cruz fuera como las demás y llegara un día en que se hundiera en el pecado de aquella hábil red que le tendía su hermano.


  —¿Y tu tío?


  —Acaba de llegar —replicó.


  Mary Cruz estaba cohibida, pues le parecía que Pedro ya no era para ella aquel amigo del alma en quien podía confiar.


  —Con tu permiso, voy a saludarlo.


  No respondió. Lo vio alejarse y, muy despacio, entró en la casa y fue a sentarse en un rincón de la salita. Su tío y Pedro se estrechaban las manos.


  —¿Ya sabes la noticia, Pedro?


  —No.


  —Me han ascendido. Ya soy casi una personalidad en la empresa de tu hermano.


  —¡Ah!


  —Te aseguro que me cogió de sorpresa. ¿Quién iba a pensar que don Antonio se fijara en mí?


  Instintivamente, Pedro buscó los ojos de Cruz a través del ancho espejo que tomaba parte de la pared. Cruz sostuvo valientemente la mirada, y Pedro no pudo leer en ella más que indiferencia. Nunca le parecieron tan hermosos aquellos ojos fijos en los suyos, como diciendo: «¿Qué esperas ver en ellos?».


  Los desvió y miró de nuevo a Esteban.


  —Me siento muy contento, muchacho. Mañana estoy invitado en el despacho de la dirección. Uno se encuentra distinto. Lo miran de otro modo. Tiene acceso a los mejores lugares sociales…


  —Le comprendo, Esteban —dijo Pedro por decir algo, porque le daba vergüenza continuar callado ante el entusiasmo de aquel hombre—. Y le felicito.


  —Gracias, muchacho. ¿Qué crees que puede desear de mí tu hermano para que me cite mañana en su despacho?


  —Tantas cosas… puede desear de usted. Un encargado general es reclamado en el despacho de la dirección muchas veces. —Se puso en pie—. Tengo que dejarles. He llegado hoy y estoy un poco cansado.


  —¿No te quedas a cenar con nosotros?


  —Muchas gracias, Esteban, pero hoy no puedo.


  —¿No vas a volver para jugar la partida?


  —Tengo sueño. He conducido todo el día y parte de la madrugada…


  En aquel instante vio cómo Mary Cruz se ponía en pie y salía de la salita sin decir palabra. Se apresuró a despedirse con intención de alcanzarla en el vestíbulo, pero la joven ya no estaba.


  * * *


  Cenó solo y silencioso. La mujer que cuidaba de la casa, le servía y hablaba por los codos. Pero no le prestaba atención. Se sentía asqueado, deprimido, y a la vez, furioso y hasta desesperado. Su hermano… El solo pensamiento de que Antonio pudiera envilecer a Mary Cruz, lo sacaba de quicio. Él nunca creyó tener aquel interés por la sobrina de su vecino. ¿Qué clase de interés era el suyo? Huir de la verdad resultaba absurdo. Él era un hombre, si bien un hombre que siempre se consideró demasiado viejo para aquella muchacha. Y de pronto, su hermano, que le llevaba casi diez años, se atrevía…


  —Don Antonio —decía en aquel instante la sirvienta— viene a tomar café todos los días con los señores de al lado.


  Alzó la cabeza casi con violencia.


  —¿Qué dices?


  —Lo ve todo el barrio. Hemos pensado que tal vez a su hermano le guste…


  —¡Cállate!


  Se puso en pie y salió del comedor como si huyera de sí mismo. La fámula se alzó de hombros y rezongó:


  —No hay quien los entienda…


  VI


  Paulina y Mary Cruz hacían prácticas en el Hospital de Caridad, dos horas cada mañana, de nueve a once, concretamente. Aquella mañana, ambas caminaban en dirección al hospital. Contra lo que tenía por costumbre, Mary Cruz oía a su amiga y respondía con movimientos afirmativos de cabeza, o con un encogimiento de hombros.


  —Muy callada vas —dijo de pronto Paulina—. ¿Te ocurre algo?


  —No.


  —Sí. A mí no me engañas. Y si perdiste la confianza en mí…


  —Pauli, no digas eso.


  —Pues dime lo que te ocurre. Te aseguro, Mary Cruz, que a mí no me engañas. Otros días vas contando chistes y hasta canturreando, y hoy pareces lejana, como si todo lo que digo te tuviera sin cuidado.


  —No es eso.


  —Ahora —rio alegremente Paulina— que tendrías que bailar de contento…


  —¿Por qué?


  —Mujer, por lo de tu tío. Ahí es nada, ascenderlo de ese modo e inesperadamente. ¿No sabes? No hay otra cosa que decir en la ciudad.


  —¡Bah!


  —Perdona, Mary Cruz —susurró Paulina confidencialmente—, pero yo nunca creí a tu tío capacitado para eso…


  —Yo tampoco.


  —¿Tú tampoco?


  —¿Por qué he de ser menos inteligente que tú para reconocer las cualidades de los demás?


  —Bueno, es tu tío. Y dicen que en las personas que uno quiere se ven cualidades y virtudes que no existen.


  —Yo juzgo siempre desapasionadamente.


  —Mejor para ti, y mejor para los que juzgas. Dime, Cruz, ¿es eso lo que tienes?


  —No.


  —Pero tienes algo.


  —¡Pchs!


  —Vaya, por lo visto, ya no te sinceras conmigo.


  —Se trata de Pedro.


  —¿Pedro? ¿Qué le pasa? Llegó ayer. Me saludó en la playa cuando yo regresaba de dar mi clase de inglés. Lo vi como siempre.


  —Para ti, sí; para mí, no.


  —¿Qué viste en él que te desagradó?


  —Lo encontré lejano, indiferente.


  —Bueno —se echó a reír Paulina—. ¿Qué te importa? No es tu novio ni tu pretendiente.


  —Pero es mi mejor amigo. Mi único amigo, y me duele que se porte así…


  —¿Cómo?


  Mary Cruz se agitó.


  —Tan frío, tan indiferente. Otras veces, cuando regresaba de un viaje, me miraba mucho, me decía que había mejorado, y luego, me refería, punto por punto, todo lo que había hecho.


  —Bueno, no veo que haya de interesarte mucho lo que haga Pedro durante el viaje.


  —No es eso, Pauli.


  —Pues, entonces, no sé lo que es.


  —Me gusta que sea mi amigo. Me encanta charlar con él…


  —¿De qué?


  —De todo. Es un hombre que siempre tiene tema.


  —Mira, Cruz, ten presente una cosa. Pedro ya no es un crío como nosotras. Supongo que tendrá sus problemas y no siempre estará de buen humor. Tal vez ayer pensaba en sus asuntos. No se puede decir que haya cambiado, solo por el hecho de que no te refiriera lo que hizo durante el viaje.


  —No sé… Me parece que ya no volverá a ser aquel Pedro.


  —Bueno, pues que no lo sea. —La miró escrutadoramente—. ¿Es que estás enamorada de él?


  Cruz se detuvo en seco. Rápidamente, exclamó:


  —Claro que no.


  —Pues entonces no te preocupes —y sin transición añadió—: Ya hemos llegado. ¿Sabes que hay médicos muy interesantes en el hospital?


  Mary Cruz hubo de sonreír.


  Sonaron dos golpes en la puerta.


  —Pase —ordenó la fría voz de Antonio Rebollar.


  Entró Esteban Meliá y dio los buenos días.


  —Pase usted. Meliá, y tome asiento.


  Dicho lo cual se repantigó en la butaca y sus gruesos dedos tamborilearon en el tablero rítmicamente.


  —Señor Meliá —empezó Rebollar con meliflua voz—. ¿Está usted satisfecho en su nuevo cargo?


  —Mucho, señor.


  —Me alegro. —Y con sonrisa insinuante, añadió—: Me he visto obligado a discutir con algún alto empleado. Dicen que usted no está capacitado para el cargo que desempeña. —Observó el sobresalto de su interlocutor y prosiguió con suavidad—: Yo les hice ver que estaban equivocados. Señor Meliá, todos tenemos enemigos. Usted también los tiene.


  —Es claro. Cuando uno sube —dijo estúpidamente—, se despiertan las envidias.


  —Naturalmente, naturalmente. ¿Qué tal su familia? —preguntó sin transición.


  —Muy bien, señor. Gracias por su interés.


  Antonio esbozó una dulce sonrisa. Para otro que lo conociera más que Esteban, aquella sonrisa suponía una amenaza. Pero Esteban, como decía su sobrina, era demasiado ignorante para penetrar en la psicología de aquel millonario antojadizo.


  —El otro día vi a su sobrina. Por cierto que me desdeñó. Le ofrecí llevarla en mi coche y me despreció.


  —Mi sobrina… no debió hacer eso.


  —Eso es lo que yo pensé —insinuó cortésmente—. Cuando un tío depende de un hombre determinado, siempre hay que tener ciertos miramientos con ese hombre. ¿No le parece a usted, señor Meliá?


  —Ciertamente, señor —admitió, sin comprender el sentido de aquellas frases, dichas con extremada suavidad.


  —Me gustaría invitar a su sobrina. ¿Me da usted su permiso, señor Meliá?


  Este se infló como un pavo real.


  —Naturalmente, señor. Y muy honrado, además.


  —Bien, me agrada su comprensión. Su sobrina es una chica encantadora. He pensado llevarla a cenar esta noche. ¿Será tan amable de participarle usted mi deseo?


  —Por supuesto, señor.


  —Gracias. —Y sin transición—: Puede retirarse. Estoy muy satisfecho de su trabajo, y espero que mire usted por él. Y su sobrina… ha de ser amable.


  Ya dijimos que Esteban era, no solo ignorante, sino demasiado egoísta para reparar en el verdadero significado de aquellas frases. Es más, si su empleo dependía de la honra de Mary Cruz, no le importaría que la muchacha la perdiera con tal de conservar él su nuevo e importante puesto.


  —Naturalmente que lo será.


  —Dígale que pasaré a recogerla a las nueve en punto. Supongo que no tendrá usted inconveniente en que la lleve a cenar a mi casa.


  Esteban parpadeó, pero pudo más su egoísmo que su temor, y replicó prontamente:


  —En absoluto, señor.


  —Me agrada su comprensión. Buenos días, Meliá.


  —Buenos días, señor.


  * * *


  Al mediodía, durante la comida, Esteban dijo de pronto:


  —Esta mañana me llamó a su despacho don Antonio. Estuvo muy amable conmigo. Me dijo que tenía enemigos que protestaban por el empleo que me dio.


  —Siempre hay envidias —replicó satisfecha Carmen—. Pero no te preocupes, querido, tú vales.


  —Gracias, querida —se esponjó el nuevo encargado general—. También me dijo que tú, Cruz, le habías despreciado.


  —No me es simpático —replicó Cruz, indiferente.


  —Pues debiera sértelo. Es —adujo su tía— un hombre importante. Y hay que tener en cuenta, Cruz, que con nosotros se ha portado muy bien.


  —Si el tío merecía el puesto que le dio, no tenía porqué no hacerlo.


  —Otros valen y no les dan nada —opinó furioso Esteban—. Tú has de ser más amable con él.


  —¿No basta que lo seas tú, tío Esteban?


  —Tú no has de tener en cuenta lo que yo haga. Cada uno paga por sí mismo, y tu desdén puede repercutir en mí, y eso no es justo.


  —Pues, díselo así a quien no lo sea. Yo soy justa. Obro como me dicta mi conciencia. —Y poniéndose en pie, añadió—: ¿Puedo pasar al salón?


  No contestaron. Se levantaron y fueron allá, los tres, uno tras otro.


  * * *


  Mary Cruz, sentada frente al ventanal abierto, contemplaba absorta los chalets que se alineaban a lo largo de la avenida. Apoyado en la balaustrada de su terraza, se hallaba Pedro. Parecía absorto. Tenía un cigarrillo en la boca y a pequeños intervalos, lo llevaba a los labios.


  No lejos de Mary Cruz estaban sentados sus tíos. Carmen preguntó de pronto:


  —¿No viene hoy don Antonio?


  —No lo creo. Nada me dijo. Lo que sí me dijo… —mojó los labios con la lengua—, es que tenía interés en invitarte a cenar, Cruz. Dijo que vendría a buscarte a las nueve de esta noche.


  Mary Cruz no parpadeó. Se diría que no había oído. Esteban prosiguió:


  —Es muy generoso por su parte invitarla, ¿no te parece, Carmen?


  Esta no contestó en seguida. Era mujer y conocía la mala fama que tenía Antonio Rebollar, pero por otro lado se hallaba el empleo de su esposo.


  —¿Qué dices, Carmen?


  —La tía no dice nada, tío Esteban —apuntó Mary Cruz suavemente—. Pero aunque lo diga…, poco habría de significar. Quien tiene que decir algo soy yo.


  —Tú harás lo que yo ordene.


  —Siempre que sea razonable, tío Esteban. Pero no creo que puedas obligarme a cenar con un hombre que compra el amor.


  —¡Mary Cruz!


  —¿No piensas como yo, tía Carmen? —preguntó la joven con acento mordaz, haciendo caso omiso de la indignación de su tío.


  —Mary Cruz —empezó Carmen cautelosa—. Yo creo que…


  —¿Qué, tía Carmen?


  —Bueno —adujo nerviosamente—. No creo que sea un pecado cenar una noche con un hombre.


  —Un hombre como Antonio Rebollar, no invita a una mujer a cenar solo por el hecho de complacer a una joven.


  —Tú —se impacientó Esteban— harás lo que yo te mande.


  —En esto no. —Se puso en pie—. Nunca podrás obligarme a que cometa un pecado.


  —¿Qué tiene que ver una cena con el pecado?


  —Jamás ha cenado Antonio Rebollar con una mujer, sin cometer pecado.


  —¿La oyes, Carmen?


  —Yo creo, Esteban…


  —No estoy dispuesto a perder mi empleo.


  —Tampoco yo a perder mi honra, solo porque tú conserves tu empleo.


  —¿La oyes, Carmen? ¿Después de todo lo que hicimos por ella?


  —Cálmate, Esteban.


  —No puedo calmarme. Estoy descompuesto, indignado. Esta joven indisciplinada… a quien yo eduqué y preparé para luchar por la vida…


  —Pero no —replicó Cruz impasible— para venderme al que más pague. Supongo que no creerás, tío Esteban, que voy a vender mi honor por tu empleo. Sería absurdo y fuera de lugar que tú mismo me obligaras a ello.


  —¿La oyes, Carmen? ¿La oyes?


  —Cálmate, Esteban. Yo creo…


  Mary Cruz se puso en pie y se dispuso a salir. Movido de ira, Esteban se le atravesó en el camino y con fiereza apretó la muñeca femenina hasta hacerle proferir un ahogado gemido. Mas no por ello la muchacha se asustó. Lo miró a los ojos firme y enérgicamente.


  —Yo —dijo sibilante— me iré de tu casa. Buscaré un empleo donde sea. Prefiero barrer, fregar, pedir limosna incluso, que pagar con mi honor tu bienestar. Y aún puedo decirte más —añadió fieramente, con velado acento, enfrentada con la indignada mirada de su tío—. No te dio el empleo porque lo merecieras. Otros muchos lo merecen, y llevan años y años esperando un ascenso que no llegará jamás. Te lo dieron porque desde un principio esperó que yo, tu sobrina, fuera presa fácil para sus liviandades. Pues, no, tío Esteban. Ya puedes bajar de tu coche y de tu pedestal de encargado general. Yo no pagaré jamás tu ascenso. Y ahora…, suelta mi muñeca. Me haces daño.


  Pero no la soltó. Ella dio un tirón, y a paso ligero salió de la estancia sin volver la cabeza.


  VII


  Sin decir palabra. Esteban Meliá retrocedió y se derrumbó en una butaca. Carmen fue hacia él y le puso una mano en el pelo. Fue como si pincharan al hombre. Se puso en pie y miró a su esposa, desesperadamente.


  —Todo eso es mentira, ¿me oyes? ¡Mentira! Son fanfarronerías de esa… estúpida.


  —Esteban…


  —Fanfarronerías. Un señor como don Antonio no se rebaja hasta ese extremo.


  —Le gustan mucho las mujeres, Esteban —susurró con timidez.


  —Pero no mi sobrina. Es absurdo que esa… estúpida se haga ilusiones.


  —Bueno, yo creo…


  —Tú no crees nada. No sabes más que decir eso. Pues si quieres conservar tu prestigio como esposa de un encargado general, ya puedes ir convenciéndola.


  —Eso… no podré hacerlo —susurró con desaliento—. Mary Cruz tiene derecho a elegir sus amistades.


  —No es mayor de edad. Hará lo que yo le diga.


  —Tú no puedes obligarla a que cene con un hombre cuya fama…


  —¿Qué fama ni qué niño muerto? ¿Quién sabe nada de la fama de ese hombre? —Y con crudeza que menguó a la esposa, añadió—: Has de saber que ella, tu sobrina, debiera sentirse agradecida de que un caballero como don Antonio la invite a cenar.


  —Pero si no lo considera así —se atrevió a decir Carmen, pues sobre el particular pensaba como su sobrina—, no puedes obligarla a lo contrario.


  —Esta noche cenará con don Antonio, o deja esta casa para siempre.


  —¡Esteban!


  —Lo dicho. —Y alejándose hacia la puerta—: No pensarás que por un capricho voy a exponerme a perder mi empleo.


  —Tu empleo, tu empleo —se atrevió a repetir la esposa con desesperación—. ¿Es que para ti es primero tu empleo que la honra de tu sobrina?


  —¿Quién habla aquí de honra? Nadie le pide más que una cena.


  —No querrás admitirlo así, pero sabes que si va a cenar con él y la ven, la perdería inmediatamente. Don Antonio Rebollar jamás cena con una muchacha decente. Ha perdido a un sinfín de jóvenes, y tú lo sabes.


  —Nadie la verá —gritó furioso—. Cenará con él en su casa.


  —¡Esteban! ¿Qué dices? ¿Qué dices?


  El egoísta la miró asombrado.


  —¿Qué he dicho para que te pongas así?


  —Dices que la invita a cenar a su casa.


  —¿No te parece espléndido?


  —Esteban —la mujer lloraba—. Eres un monstruo. ¡Yo que te admiraba tanto!


  La figura de Mary Cruz se enmarcó en la puerta del salón.


  —Tía Carmen —dijo suavemente—, no te aflijas. Ni llores por mí, ni riñas con tu esposo. Esteban no sabe lo que dice, porque está obcecado por lo de su empleo. Casi no puedo reprochárselo. Toda la vida anhelando ese puesto, y una vez conseguido, poder perderlo por la incomprensión de una sobrina…


  —Mary Cruz…


  —Por eso, lejos de vosotros, ni él perderá el empleo, ni yo me veré obligada a cenar con un hombre que no me agrada. Me voy ahora mismo.


  Carmen corrió hacia ella, pero la dura mano de su esposo la contuvo.


  —Le diré a don Antonio que mi sobrina está enferma —dijo de pronto—. Espero que más adelante, Mary Cruz razone y no tenga inconveniente en cenar con él.


  Ni Carmen ni la joven respondieron. Pero tanto la una como la otra, comprendieron que Esteban deseaba poner una tregua por medio, si bien no desistía.


  * * *


  —Pero, Carmen…


  —Ve tú, Pedro. Siempre te apreció mucho. Se empeña en marchar. Está haciendo las maletas.


  —Pero… —estaba asombrado—. ¿Por qué?


  Carmen no quería decirlo.


  —Ha tenido…, unas palabras con Esteban.


  —Entonces le hablaré a Esteban para que la convenza él.


  —No, no… —se agitó nerviosa—. Esteban tiene mucho genio. Ya sabes…


  Se hallaban los dos en casa de Pedro. Este se disponía a salir cuando Carmen irrumpió en el vestíbulo, agitada y nerviosa, muy pálida, y con los ojos llenos de lágrimas. Pedro la miró escrutador.


  —No sé nada, Carmen. Antes de ir al lado de Mary Cruz, quisiera… saber…


  —Han discutido… —se retorcía las manos con ademán impotente—. Los dos son orgullosos… Ya sabes…


  —Mary Cruz es una muchacha sensata, Carmen —dijo reflexivo—. No creo que se vaya de tu casa por una simple discusión.


  —Es mi sobrina. Es lo único que tengo verdadero, Pedro. Compréndeme. Si tú no me ayudas… —estalló en sollozos.


  Pedro le puso la mano en el hombro y dijo gravemente:


  —Hace algún tiempo que Mary Cruz y yo apenas si tenemos una conversación, pero te ayudaré si es que puedo hacerlo. Claro que me hubiera gustado conocer las causas de esa discusión que induce a Mary Cruz a dejaros… Pero puesto que no quieres decirlo…


  —No sé por lo que fue —mintió.


  Le daba vergüenza que Esteban diera cabida, aunque solo fuera en su pensamiento, a aquella atrocidad… Aquella monstruosidad…


  —Vamos, Carmen.


  —Ve tú solo… Yo… podría estropearlo todo.


  Pedro alzóse de hombros, y atravesó, el jardín, seguido nerviosamente por Carmen. Al llegar al chalet de esta, Pedro se detuvo.


  —Arriba —indicó Carmen muy bajo, con acento tembloroso—. En su alcoba, haciendo las maletas.


  Pedro subió la escalinata de dos en dos y tocó con los nudillos en la puerta de la alcoba de Mary Cruz. La voz de esta murmuró normal:


  —Pase quien sea.


  Pedro abrió y contempló el cuadro. Las maletas ya estaban llenas. Una de ellas cerrada y apoyada en la pared. Las otras dos abiertas sobre la cama. Mary Cruz vestía una falda oscura y una chaqueta de lana.


  Calzaba altos zapatos. Le pareció más bella, más femenina, más atractiva que nunca. La joven, gravemente, preguntó:


  —¿Qué deseas, Pedro?


  —Me han dicho… que te ibas. Y he venido…


  Se encontró sin saber cómo continuar. Mary Cruz le atajó con frialdad:


  —Ya hicieron bastante por mí. Trabajaré con el padre de Paulina mientras no encuentre otro empleo mejor. Gracias a Dios ya terminé los estudios. Me darán el título de practicante comadrona dentro de un mes.


  —No tienes derecho a dejar a tus tíos.


  —Soy un estorbo.


  —Mary Cruz…


  Ella lo miró gravemente.


  —Te ruego que no te inmiscuyas en esto.


  —¿Qué ha ocurrido?


  ¿Decírselo? No, no pensaba hacerlo. Si ellos no lo hicieron, no sería ella quien lo hiciera. Sin responder, se inclinó sobre una maleta y la cerró con rapidez. Pedro fue hacia ella.


  —Mary Cruz. ¿No puedo saber por qué? ¿No tengo derecho a condenar a quien haya tenido la culpa?


  —Son cosas que no te incumben, Pedro.


  —Carmen fue a buscarme. Por lo tanto debe de considerar que me incumben.


  —Ella puede que sí. Yo…, ¡no! Por favor, déjame sola.


  —No debes marchar de esta casa. Ellos te criaron. Ellos te educaron… Ellos te quieren.


  —Posiblemente. Considérame una injusta.


  —¡Mary Cruz!


  —Te lo ruego —cortó con aspereza—. Júzgame como quieras. Me voy, y nadie será capaz de disuadirme. ¿Quieres hacer el favor de salir?


  —Ya no somos… como antes —dijo él dolido.


  —No. No lo somos. Los años no pasan en vano.


  —Cuando la amistad es firme… los años que corren no la destruyen jamás.


  —La nuestra… —apretó los labios—, no sería tan firme como pensamos los dos.


  Se dirigió a la puerta, la abrió y dijo amargamente:


  —Te lo ruego…


  —Está bien, Mary Cruz. Iré a verte…


  —No trates de cumplir una obligación social. Yo las detesto.


  * * *


  —No se lo he dicho.


  —Hiciste mal.


  —Cuando venga a buscarla esta noche… se lo diré.


  Carmen lloraba. Esteban, sentado frente a ella, no tenía el rostro satisfecho, sino indignado, furioso.


  —La muy…


  —Esteban…


  —Sí ya sé que es tu sobrina. Ya sé que es hija de tu única hermana. Ya sé que la quieres. Pero sé también que ella debiera querernos a nosotros, y ya lo ves. Ya se ha ido y según tú… se instaló en una fonda.


  —Es demasiado joven para luchar sola.


  —¡Oh, no! No lo creas. Yo empecé a luchar solo desde los quince años. Ella ya tiene dieciocho.


  —Esteban… eres cruel.


  —¿Quieres dejar de llorar? He oído un coche. Son las nueve menos cinco. Tal vez… es don Antonio.


  —Si lo haces pasar, yo le hablaré claro.


  Esteban apretó los puños.


  —Y perderé mi empleo. Ni Pedro ni nadie debe conocer las causas por las cuales se fue. De saberlo Pedro, se lo diría a su hermano, y yo tengo que intentar algo para conservar mi empleo.


  —Todo por tu empleo. ¿También tu honor? —susurró la esposa sollozando.


  —¡Honor, honor! —gruñó—. ¿Qué es el honor? No creo que a una mujer como tu sobrina le resulte desagradable ser pretendida por un hombre que tiene tanto dinero.


  —¡Esteban!


  —Bueno, ya sabes lo que hizo con las otras. Cuando se cansa de ellas, les regala una cantidad más que suficiente para vivir el resto de su vida.


  Lo miró horrorizada.


  —¿Es así como tú consideras las cosas?


  —¿Qué cosas?


  —Las que hace tu jefe.


  —Bueno —se alzó de hombros—. Yo, en su lugar, tal vez no fuera tan considerado.


  —Ya lo veo.


  Sonó el timbre de la puerta en aquel instante, y Esteban dijo:


  —Iré yo mismo. Tú, retírate.


  Carmen prefería hacerlo así a continuar en presencia de los dos hombres en aquel momento, pues veía a su marido tan canalla como a su jefe.


  Estos se estrecharon la mano y pasaron juntos al salón.


  —¿Qué tal su esposa, Meliá? —preguntó don Antonio afablemente, jugando distraído con su fino bastón.


  —Muy bien, señor. Se retira muy temprano.


  —¿Tardará mucho en bajar su sobrina?


  —Pues…, el caso es que… Bueno, ¿no se sienta un momento, señor? Le serviré una copa.


  Antonio frunció el ceño. En aquel instante su aspecto era infinitamente peor que otras veces. El pelo encanecido, las múltiples arrugas que se formaban en torno a los ojos, su boca relajada y su sonrisa desdeñosa, le daban aspecto de pecador a la puerta del infierno.


  —No tomo nada a esta hora, Meliá —dijo fuerte—. ¿Puede avisar a su sobrina que estoy aquí?


  —Pues…, el caso, es que mi sobrina salió de viaje esta mañana.


  —¿De viaje? ¿Acostumbra a viajar?


  —Alguna vez. Como ha terminado sus estudios…


  —Dígame usted la verdad, Meliá. No soy hombre que asimile fácilmente las mentiras.


  Esteban engulló saliva. ¡Maldita estúpida! Si por su culpa perdía el empleo de encargado general…


  —Meliá… ¿Otra vez me desdeña su sobrina?


  Este metió el dedo entre el cuello y la corbata.


  —Señor…


  —La verdad.


  —Pues lo cierto es que… sí, se lo he dicho esta mañana y nos ha dejado.


  —¿Dejado?


  —Se ha marchado a una fonda.


  —¿Se llama?


  —«La Flor de la Plaza Mayor».


  —Gracias, Meliá. —Y con una sonrisita almibarada—: Le gustará conservar su empleo, ¿no?


  —¡Oh, señor!


  —Pues, cállese. Buenas noches.


  VIII


  La patrona de la fonda no conocía a Antonio Rebollar. Ella vivía de su fonda, esta tenía buena fama, y estaba al margen de los asuntos sentimentales del alcalde. A decir verdad, incluso ignoraba que aquel caballero que preguntaba por la señorita Mary Cruz, era en realidad, el alcalde, el cacique y el dueño de la ciudad.


  —Ha subido a su departamento hace un instante, señor.


  —Soy su tío —dijo melosamente don Antonio, poniendo expresión paternal—. ¿No podré subir un instante a saludarla?


  Era tan amable, tan fino, y vestía con tanta elegancia…, que la patrona no vio en él nada sospechoso. Además, la entusiasmó mucho aquel cochazo que se hallaba delante de la puerta. Y la sortija de brillantes que adornaba el dedo del visitante nocturno. Y hasta el bastón dé ébano que le daba respetabilidad.


  —Suba usted.


  —¿Podría indicarme cuál es su cuarto?


  —Sí, señor, con mucho gusto. La señorita Mary Cruz se alegrará de verlo. ¿Quiere que le acompañe una sirvienta?


  En modo alguno, pensó. No podía perder tiempo. Estaba temiendo que alguien apareciera tras la inocente patrona y lo reconociera. No sería muy agradable ni para él ni para la portera.


  —No se preocupe. Indíqueme la alcoba.


  —Suba esas escaleras y al final se encontrará con un pasillo. La puerta número tres es la de su sobrina.


  —Gracias, señora.


  Se deslizó escalera arriba, y al verse en el pasillo y ante la puerta número tres, levantó el pestillo con lentitud. La puerta no cedió. Arrugó el ceño. Si la puerta no cedía era que Mary Cruz estaba cerrada por dentro. Y eso no le facilitaría la entrada en él. Lo intentó de nuevo. El pestillo corrió con facilidad. La puerta no estaba cerrada. Abrió libremente y entró. La alcoba se hallaba vacía. Sobre la cama había un pijama negro. Mojó los labios con la lengua y se replegó tras un biombo.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó la voz de Mary Cruz desde el baño.


  Antonio no respondió.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó de nuevo la joven.


  Y apareció en el umbral del cuarto envuelta en una amplia felpa blanca. Rebollar salió de tras el biombo y Mary Cruz de un grito:


  —¿Usted?


  —Puede que la haya interrumpido. Vengo de casa de su tío —dijo suavemente—. Él me dijo que se trasladó usted aquí y las causas por las cuales lo hizo. Yo vengo a decirle que no merezco tanto desdén por su parte, pues mis intenciones nunca fueron malas.


  Mary Cruz se serenó de repente. Ella no era una pusilánime criatura; la prueba la había dado dejando a sus tíos y trasladándose a aquella fonda sin saber aún con qué iba a pagarla. Pero la pagaría. Ya encontraría trabajo en la clínica del padre de su amiga. Cruzó la felpa en su cuerpo y abrió la puerta de la alcoba.


  —No me interesa conocer sus intenciones, señor Rebollar. En efecto, tiene usted razón, le desprecio mucho. Siento un profundo desdén hacia usted. A mí, al contrario de sus amiguitas, no me deslumbran su dinero ni su influencia.


  Antonio emitió una risita:


  —Bueno —dijo meloso—. Sepa que mi influencia es de tener en cuenta tanto como mi dinero. —Y ampliando la sonrisa, añadió—: Supongo que no esperará encontrar empleo en la ciudad. Yo le ofrezco uno.


  —No me interesa. ¿Quiere salir usted?


  —¿Por qué se pone así, si sabe que al final… caerá en mis brazos?


  —Haga el favor de salir.


  Antonio oyó pasos en el vestíbulo y aprovechó aquella circunstancia. Se inclinó ante la joven, y salió y bajó canturreando las escaleras. Tres hombres y dos mujeres lo miraban con asombro desde el vestíbulo. Antonio dio las buenas noches amablemente, y saliendo, subió a su escandaloso «Jaguar» y desapareció.


  * * *


  —Pero ¿de dónde viene ese hombre? —preguntó una de las mujeres.


  La patrona, que se hallaba junto a ellos, dijo:


  —De la alcoba de su sobrina.


  —¿Y quién es su sobrina?


  —Mary Cruz Fidalgo.


  Todos, los tres hombres y las dos mujeres, se echaron a reír.


  —¿Sobrina Mary Cruz de Antonio Rebollar? No nos haga reír, señora.


  —Pues…, ¿qué pasa?


  Los cinco se miraron, asombrados y burlones.


  —Nada, nada. ¿Vamos, muchachos?


  Se lanzaron risueños a la calle. Aquella misma noche, todos los amigos supieron que Antonio Rebollar visitaba en su alcoba a Mary Cruz.


  —Por eso dejó la casa de sus tíos. Menuda lagarta —dijo una joven que nunca tuvo simpatía a Mary Cruz—. ¿Por qué no se lo decís a la patrona?


  —Porque no merece la pena. Esperamos que Mary Cruz deje la fonda y se vaya al palacio de su amante.


  No fue preciso hacer muchos comentarios sobre el particular. Para todos los que conocían la historia de Antonio Rebollar, era más que suficiente lo visto aquella noche. Ninguna mujer decente se atrevería a recibir en su alcoba a Antonio, a menos que se expusiera a perder su dignidad.


  * * *


  Al día siguiente, cuando Mary Cruz apareció en el comedor, la miraron con cierta sorna. La joven no se percató de ello. No eran sus amigos. A algunos los conocía solo de vista, a otros de hablar con ellos una o dos veces. Por eso no le extrañó que la ignoraran. Ella desayunó y salió seguidamente a la calle.


  Se dirigió a casa de Paulina, y cual no sería su asombro cuando la doncella le dijo que el señor doctor ya no necesitaba enfermera. Esto la desconcertó. En casa de Paulina tenía acceso como la misma Paulina. Le pidió a la doncella que advirtiera a su amiga que ella estaba allí. La fámula, muy suavemente, le dijo que la señorita Paulina se había marchado a Madrid aquella misma mañana.


  Desconcertada, giró en redondo y se dedicó a recorrer toda la ciudad buscando empleo. Al mediodía llegó a la fonda y observó que todos le daban la espalda. Comprendió entonces que algo grave ocurría que ella ignoraba. Algo que la afectaba muy de cercá.


  Subió a su alcoba y se derrumbó en la cama. No bajó a comer, y a las cuatro, sonaron golpes en la puerta. Se levantó a abrir. La patrona le sonreía tímidamente desde el umbral.


  —No ha bajado usted a comer, señorita Cruz.


  —No… tenía apetito.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro que sí.


  —Parece usted triste. ¿Le ocurre algo? Ayer noche, cuando llegó su tío, le indiqué su alcoba y no quiso que nadie lo acompañara.


  —No era mi tío, doña Rosa —dijo con desaliento.


  —¿No era…?


  —Dígame. ¿Quién estaba abajo cuando él bajó?


  —Los chicos. Se rieron mucho…


  —Comprendo.


  —¿Ocurre algo, señorita Cruz?


  —Nada y mucho. Pero no se preocupe. En la vida todo se paga. Yo no hice nada malo. Cuando vi llegar a aquel hombre…


  —¿Quién es ese hombre?


  —Antonio Rebollar.


  —¡Oh! Dicen de él cosas muy feas.


  —Que no pueden asociar a mi, aunque sus pensionados lo crean así. ¿Puedo… continuar en la fonda, doña Rosa?


  —Por supuesto. Pero no reciba más a ese hombre. Yo no creo que usted… —la miraba tímidamente.


  —Puede creer en mí.


  —En realidad, tuve yo la culpa. Él me engañó…


  —No se preocupe de eso. Ahora ya le conoce. No le dé entrada jamás.


  * * *


  Pedro penetró en casa de Esteban sin llamar. Fue directamente al salón y se encaró con Carmen.


  —¿Es cierto lo que dicen por ahí?


  —No sé lo que dicen, Pedro.


  Este miró a Esteban.


  —¿Tú… lo sabes?


  —Bueno, uno tiene oídos. Yo no tengo la culpa.


  —Si eso es cierto…, tú habrás tenido la culpa, Esteban, y no te perdonaré. Ni a ti, ni a él…, a mi hermano.


  Carmen había ido poniéndose en pie y preguntó con voz ronca:


  —¿Qué ocurre, Pedro?


  —Pregúntaselo a tu esposo.


  Y salió.


  —Esteban… ¿Qué pasa?


  —Nada, mujer. Parece ser que han visto a don Antonio salir de la alcoba de tu sobrina.


  —¿De dónde has dicho?


  —De la alcoba de la fonda. No te desmayes. Al fin y al cabo, son dos personas libres, ¿no? Pueden hacer lo que les acomode.


  —¡Mentira!


  Fue tan desgarrador su acento, que Esteban se puso en pie y se aproximó a su esposa.


  —No te pongas así.


  —Esteban… —lo miraba como alucinada—. Fuiste tú quien le dijo dónde estaba. Le fue fácil subir hasta la alcoba —ocultó el rostro entre las manos—, y fácil hacer creer a la gente que era una más. Una más mi sobrina, que renunció al hogar de su tía, a su cariño, a sus cuidados, por no caer… Tú eres el culpable de todo.


  Esteban amaba a su esposa, y el solo pensamiento de perderla lo anonadaba. Se inclinó más hacia ella y trató de hacerle una caricia, pero Carmen lo apartó, se puso en pie y gritó:


  —Iré a su lado. Si todos la desprecian yo iré con ella, estaré a su lado.


  —No hagas melodramas, Carmen. También Pedro va a su lado. Es mejor la compañía de un hombre que tu ternura.


  —Eres un canalla. Ojalá quedes sin empleo. Ojalá te humille, ojalá…


  —Carmen…


  La mujer se dirigió a la puerta del salón y salió.


  Atravesó el jardín, tambaleándose. Llegó a la plaza mayor y entró en la fonda como un autómata. Mary Cruz se hallaba en su alcoba.


  —¿Quiere que la llame? —preguntó la patrona amablemente—. Hace un instante vino un caballero y no quiso recibirlo.


  —A mí me recibirá —susurró Carmen muy bajo, con ahogado acento.


  —¿Quién le digo que es?


  —Carmen.


  —Espere un instante, señora.


  Regresó en seguida.


  —Suba usted. Al final del pasillo. La puerta tres. A la derecha.


  —Gracias.


  Subió despacio. Mary Cruz la esperaba en la puerta. Le sonrió. Carmen empezó a llorar.


  —No te aflijas así, tía. No merece la pena.


  —Lo dicen por ahí. Dicen…


  —Ya imagino lo que dicen. —Sacó el pañuelo—. Sécate las lágrimas. Serénate, por favor.


  —Fuimos nosotros los culpables de todo.


  —Fue tu marido, pero tú no.


  La miró asombrada.


  —Tú estás tan serena…


  —Naturalmente. La verdad sale siempre a flote, tía. Antonio Rebollar no puede esperar de mí más que desprecio, y él lo sabe. Se aprovechó de las circunstancias. Pero también eso lo aclarará el tiempo.


  —¿No ha venido Pedro?


  —Sí.


  —No lo has recibido —reprochó.


  —No quiero la compasión de un hombre, aunque este hombre sea mi mejor amigo. Al fin y al cabo, es su hermano.


  —No debes pensar eso. Pedro te aprecia.


  —Y yo a él. Pero las cosas no pueden remediarse por eso. Vuelve a casa, tía Carmen, tu marido te necesita y te ama. Todo se arreglará.


  —Ven tú conmigo.


  —Eso no —saltó enérgicamente—. He de luchar, y venceré o no… no lo sé. Pero no por eso dejaré de luchar y me humillaré. No me humillaré por un pecado que no cometí.


  IX


  Espiaba su salida. Firme y segura, muy dueña de sí y muy indiferente a los comentarios que tenían lugar en torno a ella, Mary Cruz cruzó la calle y se adentró en un café.


  Tenía la conciencia tranquila y sabía que, ocurriera lo que ocurriera, jamás caería bajo la red que le tendía Antonio Rebollar. Este sería muy rico, tendría siempre dispuesto un nutrido harén, pero ella…, no se vendía, y un día tendría que comprenderlo así el millonario, y terminaría por dejarla tranquila.


  Todas las mañanas, como aquella misma, la doncella subía a su alcoba con un ramo de flores. Las rechazaba enérgicamente. «Son para usted, señorita», decía sonriente la fámula. «Las ha traído un muchacho de parte de don Antonio Rebollar». Mary Cruz curvaba la boca en una sonrisa. Una sonrisa helada y desdeñosa, que por sí sola demostraba la dignidad de la muchacha que no se dejaba doblegar. «No me interesa de quién procedan. Yo le aseguro, Nati, que no son para mí, y si lo son, las desprecio. Devuélvalas usted».


  La doncella se alejaba con las flores en los brazos y ella terminaba de vestirse y salía a la calle. Nunca comía en casa de la patrona. Prefería hacerlo sola, en un lugar donde no la conocieran. Era… como el blanco de todas las miradas, porque era la primera vez que Antonio Rebollar se dirigía a una muchacha decente sin ningún disimulo.


  En el café, a aquella hora temprana de la mañana, había poca gente. Mary Cruz, enfundada en una sencilla faldita de fina lana y una chaqueta de punto, suelto el cabello rubio cenizo, y sobre los altos tacones; se dirigió a la barra, se sentó ante ella y pidió el café.


  Pedro la espiaba desde el día anterior y decidió sentarse a su lado en aquel instante.


  —Otro café, Ricardo —pidió.


  Mary Cruz se volvió hacia él con rapidez.


  —Hola, Mary Cruz —saludó Pedro con naturalidad, como si el encuentro fuera casual—. Hace mucho que no te veo.


  —Hola.


  —¿Qué es de tu vida?


  Lo miró. Le pareció viejo. Hasta hubiera jurado que había hebras de plata en su cabeza. Y las arruguitas que se formaban en torno a los grises ojos habían aumentado.


  Sin esperar respuesta, ya que Mary Cruz no parecía dispuesta a darla, añadió:


  —Desde que dejaste a tus tíos… busco un momento para charlar contigo… Ayer… fui a verte a la fonda. No… me recibiste.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó la joven, sorbiendo el café que un minuto antes le había servido Ricardo.


  —Desde luego —y extendió la pitillera abierta.


  Mary Cruz tomó uno y lo llevó a la boca.


  —Gracias, Pedro.


  —Mary Cruz…


  —Sí, no me digas nada.


  —No sabes lo que iba a decirte, muchacha.


  —Me lo imagino —sonrió con amargura—. No vayas a pensar que ignoro lo que se comenta por ahí.


  Pedro la miraba con ansiedad. Trataba por todos los medios de dar a su semblante una expresión natural, pero no podía. La amaba. La amó siempre y la consideró demasiado niña para confesarle su cariño. Y no obstante, su hermano le notificaba su maldito deseo.


  —Mary Cruz… cásate conmigo —exclamó de pronto.


  Ella lo contempló entre divertida y burlona.


  —¿Para tapar la mancha que pesa sobre mí?


  —Para hacerte feliz.


  —No te amo —exclamó ella enérgicamente—, ni tú a mí. Y no me considero culpable de nada, Pedro. Ni tengo mancha alguna que necesite ser reparada.


  —Compréndeme. Yo… —se sentía cohibido, él que jamás se cohibió ante nada ni ante nadie— sé que no tienes nada de qué avergonzarte. Pero a mi lado, los dos juntos… Tengo amigos en Madrid. Me darían trabajo. Me están pidiendo siempre que deje esta ciudad. Allí se abrirían los horizontes para los dos. Yo lo haría. Te lo ruego, Mary Cruz.


  Ella ya no le prestaba atención. Sentía una emoción indescriptible. Aquel hombre era su amigo del alma, el de siempre, en quien siempre confió. Esto la llenó de una íntima satisfacción, pero no era suficiente para unirse a él en matrimonio. Pedro no la amaría jamás. Y ella…, ¿qué sentía ella por Pedro?


  —Te haré feliz, muchacha —exclamó él de pronto—. Sé que te haría feliz.


  Mary Cruz apretó la punta del cigarrillo sobre el cenicero a su alcance. Terminó de tomar el café y se tiró de la banqueta.


  —Gracias, Pedro…


  —¿Pensarás… en ello?


  —No. Ya lo tengo pensado. No buscaré el matrimonio como recurso. Cuando me case será… que estoy enamorada, muy enamorada del que ha de ser mi esposo.


  —Yo puedo ser ese esposo… —caminaba a su lado a través del café—. ¿Tan repulsivo te soy que ni siquiera merezco ser amado?


  * * *


  Mary Cruz no respondió. Lanzó sobre él una quieta mirada indefinible, y al cruzar la calle, Pedro la asió del brazo y preguntó quedamente:


  —¿No me crees capaz de hacerte feliz?


  —No se trata de eso.


  Los dedos de Pedro lastimaban su brazo.


  —Mary Cruz…, ¿por qué no podemos casarnos tú y yo?


  —Porque no nos amamos… Pedro…


  —Sube a mi coche, querida. Te llevaré a dar un paseo.


  —Imposible, Pedro. Agradezco el interés que te tomas por mí. —Y de pronto, con ironía que hirió al hombre—: ¿No crees… lo que quiso tu hermano que creyeran?


  —No…, no debes decirme eso.


  —Vieron a tu hermano salir de mi alcoba —y con desdén—. Hasta a Paulina, que era mi mejor amiga, la han enviado sus padres a Madrid para evitar su encuentro conmigo. El padre de Paulina me había prometido trabajo…


  —Casémonos, Mary Cruz. No pienses más en ello.


  —¿Y por qué me pides que me case contigo? —preguntó con amarga ironía—. ¿Para tapar las bocas de las gentes?


  —Nos iremos de aquí los dos. No tenemos que dar cuenta a nadie de nuestros actos, querida.


  Había emoción en su voz. Mary Cruz lo contempló escrutadoramente. Tal vez fuera una buena solución aquel matrimonio… ¿No se casaban otras mujeres sin amor, y eran felices? Quizá ella estaba destinada a vivir sin amor. Y también, ¿por qué no podría darle amor a aquel hombre? Era estúpido dar cabida en su corazón a aquellos pensamientos.


  Sacudió la cabeza y dio un paso al frente.


  Pedro la asió de nuevo por el brazo. Se lo oprimió de tal modo que ella, sin poderlo evitar, susurró:


  —Me haces daño.


  —Perdona.


  La soltó. Y de pronto, con voz ronca, dijo:


  —Mary Cruz, yo te amo.


  Ella giró en redondo y quedó frente a él, con los ojos muy abiertos. Jamás estuvo tan bella como en aquel instante, en que sus ojos azules se abrían interrogantes y su boca se apretaba con ademán voluntarioso.


  —Pedro…


  Este apretó los puños en el fondo de los bolsillos del pantalón. Con voz ronca, baja, intensa, dijo:


  —Ya sé que mi amor te causará risa. Eres una niña a mi lado…


  —Tú no eres viejo —susurró Mary Cruz, aturdida—. Tienes treinta años, Pedro. Yo dieciocho. No creo que la diferencia signifique algo con respecto al matrimonio y la felicidad.


  —Pero tú no me amas.


  —No.


  Aquel breve monosílabo causó una extraña inmovilidad en él.


  —Pedro —añadió—. Lo siento. No estoy tan desesperada como para casarme solo para tapar una falta que no cometí.


  —Si te dejaras guiar…


  —Es muy cómodo, pero nada conveniente. Ese falso camino no nos conducirá nunca a la felicidad.


  —Yo… —dijo roncamente— te haría feliz. Viviría para ti, Mary Cruz… Te consagraría toda mi vida.


  Lo miraba sin parpadear. Le parecía que lo conocía en aquel instante, que lo veía por primera vez, que era un hombre extraño. ¿Más atractivo? ¿Más varonil? ¿O tal vez más simple?


  —Mary Cruz…, perdona mi exaltación.


  —Me… —aturdida, titubeó—, me aturdes. Yo no imaginé nunca…


  —Ya lo sé. Lo aceptaste como un mendigo acepta su hambre cuando le queda un poco de dignidad.


  Mary Cruz extendió la mano y dijo bajo, con ternura:


  —Ve a verme a la fonda mañana. Tengo que… tengo que pensar.


  Buscó él sus ojos con ansiedad.


  —¿Vas… a pensar en ello?


  —Tendré que hacerlo.


  —¿Por caridad?


  —No digas eso. Nunca pensaré por caridad en un hombre que me ofrece amor y felicidad. Estoy desconcertada, demasiado sola y demasiado calumniada.


  —Piensa —susurró apretando los dedos femeninos—. Piensa, Mary Cruz. Piensa en que podemos ser felices. Que te amaré con ansiedad y esperaré tu cariño hasta morirme. Tanto tiempo queriéndote y doblegando mis ansiedades…


  Mary Cruz no respondió. Se alejaba calle abajo, con el corazón oprimido y una extraña ansiedad en los labios. ¿Qué decía Pedro? ¿Que la amaba? ¿Y por qué la amaba? ¿Desde cuándo? ¿Le quería ella? ¿Podría ser feliz a su lado? No lo quería…, pero tal vez… pudiera ser feliz. Sí, sí, tenía que pensar en ello. ¡Oh, sí! Pensaría aquella misma noche.


  * * *


  —¿Deseas algo de mí?


  —Pasa y cierra la puerta.


  Pedro pasó y quedó erguido ante la mesa de trabajo de su hermano, tras la cual se hallaba Antonio repantigado en su sillón giratorio y con un habano apretado entre los dientes.


  —Me han dicho que piensas dejar mi empresa.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Voy a casarme y me iré de aquí —dijo inmutable.


  Antonio se echó a reír con aquella risa espasmódica y desdeñosa.


  —Vaya, vaya —exclamó burlón—. El moralista ya encontró pareja. Eres —añadió fuerte— un ser anticuado. ¡El matrimonio! ¿Lo consideras un recurso feliz?


  —No pienso tener en cuenta tus agudezas, Antonio. Dejo la plaza hoy. Ya encontrarás otro tan inteligente como yo que haga mi trabajo.


  —¡Oh, sí! De eso no hay duda. Encontraré hombres como tú, a docenas —indicó con desprecio, sintiéndose despechado—. Hay muchos hombres como tú, aunque no lo creas. Pero pocos que se atan voluntariamente a la argolla del matrimonio, habiendo tantas mujeres con quien compartir despreocupadamente unas horas de placer.


  —No todas se pueden conseguir con dinero —indicó Pedro, hiriente.


  —Todas, amigo. Más tarde o más temprano llegan a venderse. La prueba la tienes en esa joven espléndida y bonita que se empeña en luchar sola. Ya sabrás a quién me refiero. A mi anhelo de turno.


  Pedro apretó los puños, pero no dijo nada. Antonio, indiferente, prosiguió:


  —También la conseguiré. No encontrará trabajo en toda la ciudad, y no es lo bastante valiente para lanzarse a la aventura de la vida. Esa, como las otras, caerá en mis brazos. ¿Cuándo? Todo es cuestión de tiempo y paciencia.


  Pedro estuvo a punto de lanzarse sobre él, pero como tantas veces, se contuvo. Ignoraba si Mary Cruz aceptaría su amor y se casaría con él. Mas, de cualquier forma que fuera, él pensaba dejar a su hermano, el trabajo que este le ofrecía, y huir para siempre de aquel ambiente de ruindad.


  —Yo también —dijo de pronto— pienso conseguir el amor de Mary Cruz. Pero no por la puerta falsa. Pienso y espero poder llevarla al altar y salir de allí con ella colgada de mi brazo. Creo —añadió quietamente— que esto te dará idea del amor que siento por la mujer que tú deseas y piensas conseguir.


  Antonio fue poniéndose en pie muy despacio. Cuando estuvo a la altura de su hermano, lo miró indignado, lívido de ira.


  —Esa mujer —gritó— será mía. Mía, ¿me oyes? Y, ¡ay de ti si te interpones en mi camino!


  Descargó un puñetazo sobre la mesa, pero esto, al parecer, no alteró a Pedro. Frente a él, sereno y grave, más grave y más sereno cuanto más alterado estaba su hermano, exclamó:


  —Has triunfado desde muy joven. Has conseguido dinero de las formas más repugnantes. Has seducido mujeres honestas, hijas de hombres tan canallas como tú… Pero esta vez, ni tu dinero, ni tu prestigio, ni tu poder, lograrán manchar la honra de una muchacha buena, a quien yo amo con todo mi ser. Esta vez, Antonio, tienes un enemigo. Y yo te digo a ti: No podrás comprar algo que no está en venta. Que ni tu poder ni tu dinero pagarán, porque es algo que me pertenece.


  —¿Quieres… apostar algo? —preguntó, ya sereno y seguro de sí mismo.


  —No apuesto contigo. No sería honrado.


  Retrocedió unos pasos. Se dirigió a la puerta.


  —Pedro…


  Lo miró quietamente.


  —Esta vez —dijo Pedro serenamente— no vencerás. Has tropezado con algo que me interesa más que mi vida. Nunca me interpuse en tus canalladas. ¿Sabes por qué? Porque mi lema es esa frase de que, «cada uno paga sus culpas». Pero esta vez, la mujer que tú deseas, la amo yo. Por eso no la alcanzarás. Buenos días, Antonio, poderoso reyezuelo de empresa.


  —Espera.


  Pedro traspasaba el umbral. Cerró tras de sí y caminó seguro y firme en dirección a la calle.


  X


  Les extrañó verlo llegar. Hacía más de una semana que no los visitaba. Esteban apretó los dedos de Carmen y susurró con voz contenida:


  —Viene a despedirme. Sí, a eso viene…


  —Cállate.


  —Si eso ocurre —dijo con los dientes apretados—, tendré que buscar a la estúpida de tu sobrina y no seré dueño de mis nervios.


  —Ella es honrada. No esperes —murmuró Carmen con voz ahogada— que caiga en los brazos de ese… hombre. —Se puso en pie—. Excúsame. Ni siquiera por tu empleo soy capaz de soportarlo yo…


  —Carmen —pidió Esteban, lívido de miedo—. Espera. Si tú no estás aquí…


  —No estaré. Nunca podré recibir nuevamente a ese hombre. Tendrá mucho dinero, mucha influencia, y te habrá proporcionado un empleo espléndido. Pero yo, a pesar de todo eso, o por eso precisamente, lo considero un canalla.


  Antonio Rebollar atravesaba el pequeño parque, apoyado en su fino bastón que de cuando en cuando blandía juguetón en el aire.


  —Tu sobrina es una ignorante —adujo Esteban con ronco acento—. ¿Te das cuenta de lo que pierde?


  La esposa lo miró con desprecio.


  —Por lo visto, también tú ignoras que la honra de una joven pura es algo que no tiene precio.


  —Paparruchadas. Él se habría cansado de ella y la cubriría de oro como hizo con las demás.


  —¡Esteban!


  —Bueno —se agitó este—. ¿No es cierto? ¿Por qué hemos de mirar las cosas con tanto cuento? La vida es para quien sabe vivirla, y tu sobrina…


  Carmen no pudo oírlo más. Se dirigió a una puerta lateral y salió sin volver la cabeza.


  Esteban quedó turbado, esperando a su jefe.


  —Buenas tardes, amigo Meliá —saludó Antonio al poco rato con una risita—. ¿Está usted solo?


  —Sí, señor…


  —Mejor —murmuró desplomándose en una butaca—. Las mujeres suelen estropear los planes de los hombres. —Encendió un habano y se repantigó en la butaca, colocando el bastón entre las piernas—. Hace muchos días que no vengo por aquí.


  —Lo he notado, señor.


  —¿No te sientas? Si sigues de pie junto a mí, me obligarás a levantarme. Y me siento a gusto aquí.


  Esteban, como un autómata, se dejó caer en una butaca a su lado. Con nerviosismo encendió un cigarrillo y fumó con ansiedad.


  —Hace un día espléndido —ponderó Antonio indiferente—. Me gusta el verano. —Emitió una risita indefinible para Esteban y añadió—: Este calor invita al amor. ¡Ah! Y a propósito de esto, Esteban…


  —Dígame, señor.


  —¿Le gusta el empleo?


  —Sí…, sí, señor.


  —Mejor para usted. ¿Sabe que siento deseos de cambiar de estado?


  —¡Oh!


  Se echó a reír.


  —Bueno, vengo a pedirle la mano de su sobrina.


  Esteban fue poniéndose en pie poco a poco hasta quedar erguido ante él. Se diría que de pronto había entontecido.


  —La mano… —tartamudeó.


  —Sí. He decidido casarme. —Se puso también en pie y dio varias vueltas al bastón entre sus dedos—. He decidido casarme y elegí a su sobrina por esposa. Espero que vaya usted a buscarla a la fonda y le participe mi deseo.


  —Sí…, sí… —casi lloraba—. Sí, señor.


  —No diga usted nada a su esposa. Ya le dije antes que las mujeres suelen entorpecer las cosas de los hombres. Vaya usted a la fonda, y dígale a su sobrina que esta tarde le llevaré la sortija de pedida —se alejaba hacia la puerta—. Al fin y al cabo —añadió antes de trasponer el umbral— uno tiene que casarse algún día. Espero su respuesta, Meliá —y con una sonrisa que era toda una amenaza—. Si su sobrina no accede… Ya sabe… Tendré que buscar un encargado general…


  —¡Señor!


  —Buenas tardes, señor Meliá.


  Se alejó a paso lento, agitando el bastón y canturreando. Esteban se acercó a la pared y quedó pegado a ella. Carmen apareció frente a él.


  —¿Lo… has oído?


  —Sí —dijo inexpresivamente—. Sí.


  —Voy… allá.


  Carmen no contestó. Giró en redondo y desapareció a paso corto.


  * * *


  No encontró a nadie en el vestíbulo, y como un cazador furtivo subió las escaleras de cuatro en cuatro. Conocía el número de la habitación y llegó junto a ella, jadeante.


  Pensó:


  «Ya soy un viejo. Espero que en el futuro no me falte el trabajo. Mary Cruz casada con Antonio Rebollar me proporcionará el bienestar. Ahí es nada, una boda con mi sobrina… Será sensacional. Y yo seré un jefazo…».


  Empujó la puerta y entró. No vio a nadie en la estancia. Como sentía fatiga, se dejó caer en una butaca y contempló el conjunto. Una alcoba sencilla, corriente, como todas las alcobas de las fondas humildes. Había ropa de Cruz sobre una silla. La bata de felpa estaba colgada en un perchero junto a la puerta del baño. Consultó su reloj. Era las cuatro y media. Esperaba que no tardaría en llegar, y si tardaba la aguardaría.


  Entrecerró los ojos y pensó en la gran satisfacción que iba a proporcionarle. Mary Cruz se negaría a ser la amante de Antonio, pero no se negaría a ser su esposa. Eso, naturalmente que no.


  Oyó pasos y abrió los ojos.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Mary Cruz, fuerte.


  —Hola, sobrina.


  —¿Qué deseas?


  Mantenía la puerta abierta, señalando esta para que marchara.


  —Espera, espera. No siempre vamos a estar enfadados, ¿eh? Al fin y al cabo, yo te crie y te eduqué.


  —Te lo agradezco, pero ello no me obliga a recibirte en mi alcoba.


  —Bueno, soy tu tío, y por la edad puedo ser tu padre. Y además, te traigo, una buena noticia.


  —No quiero saber nada, pues no, pienso ir a vivir más contigo —replicó con helada, voz—. Lo siento por tía Carmen. Pero tú serás más feliz lejos de la pesadilla y la carga que yo supongo.


  —Bueno, bueno, no seas tan susceptible. Hemos discutido. Yo te hice ver lo que te convenía…


  —Me dan asco tus conveniencias.


  —No te pongas así, mujer. Ya te dije que te traigo una gran noticia. —Se puso en pie—. Antonio Rebollar —añadió triunfal— me ha pedido tu mano. Desea, como ves, casarse contigo.


  Mary Cruz no se inmutó. Diríase que no lo había oído, más su voz serena, reposada, indiferente, demostró todo lo contrario.


  —Dile a tu amigo que lo rechazo.


  Esteban se alteró.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Estás loca?


  —Lo estaré.


  —Lo estás —gritó exasperado—. ¡Rechazar a ese hombre! ¿Sabes lo que haces?


  Serenamente, contestó:


  —Lo sé.


  —¡Dios de Dios, tú no sabes lo que dices!


  —¿Puedes salir ahora?


  —Mary Cruz…


  —Es inútil. Antes prefiero morir que ser la esposa de ese hombre. Díselo así. Y si por ello vas a perder el empleo, tu querido empleo, dórale la píldora para que no te despida —y con desdén añadió—: Yo no amo el dinero, tío Esteban, ni la fuerza bruta que este proporciona. Ni el poder ni la influencia, y por supuesto, ni tu empleo. Si me caso algún día, amaré a un hombre. Y con él me, casaré. Por dinero no… No me seduce tu jefe en ningún sentido.


  —Está bien. —Se dirigió a la puerta, tambaleante—. Espero aún hasta esta noche, Mary Cruz. Eres una insensata. ¿Sabes lo que rechazas?


  La joven se alzó de hombros.


  —Claro que lo sé. Y para que no insistas, te diré lo que yo haría antes de casarme con Antonio Rebollar. Pediría limosna o fregaría suelos, o imploraría en la puerta de una iglesia un poco de dinero para comer aquel día, o todos los días de mi vida.


  La miraba como alucinado.


  —Ahora —dijo lentamente—, vete…


  —¡Mary Cruz!


  —Vete, y ve pensando en cómo vas a decirle que lo rechazo, que lo desprecio y me repugna.


  —Mi empleo…


  —Sí —rio la joven con amargura—. Ante todo, tu empleo… Pues tendrás que buscar otro. Lo siento por tía Carmen. Ella es buena, no es egoísta como tú. Pero ya se habituará a vivir como vivía antes. Como ha vivido siempre. Tal vez sea más feliz. Vete, tío Esteban.


  —Mary Cruz…


  —¡Vete!


  * * *


  —Mary Cruz —dijo la patrona apareciendo en el umbral—. La llaman por teléfono.


  —¿Ha dicho quién era?


  —Don Pedro.


  —Voy al instante.


  Esperaba aquella llamada desde las tres y eran las siete de la tarde. Ya tenía la respuesta. Había ido a confesar aquella mañana y se lo contó todo a su confesor. Este le dijo:


  —Tú aprecias a Pedro.


  —Sí.


  —Lo noté siempre.


  —Pero no le amo.


  —Le amarás. Pedro es un hombre merecedor de tu ternura y tu amor. Sí, cásate con él, marcha lejos empieza una nueva vida. Pedro te hará feliz.


  —Pero él me ama —le había dicho—, y yo no puedo corresponderle. No podré cumplir con mis deberes de esposa mientras no le ame, padre. Es algo que… se rebela dentro de mí sin poder doblegarlo. No concibo la vida en común con un hombre sin amarlo.


  —Díselo así…


  —Es pagar con desdén su cariño.


  —Es pagar con verdad su sinceridad.


  —Le dolerá.


  —Un día tendrá su premio. Tu amor no le será negado. Tú le amarás.


  —¿Y si no llego a amarle nunca?


  —Le amarás. ¿No ves que lo admiras?


  —Pero…


  —De la admiración al amor, hay poca distancia.


  —Padre…


  —Necesitas un cariño, una ternura, una atención y una protección. Nadie como Pedro para darte todo eso. Te sentirás mujer a su lado. Conozco a Pedro tanto como a ti. Os he visto muchas veces en las terrazas de vuestras casas. Yo pensaba: «Estos dos formarían una gran familia».


  —Pero sin amor…


  —Vendrá después. Sois dignos uno del otro. Lo malo sería que no os admirarais. Ve tranquila, querida. Yo os casaré. Yo os bendeciré. Háblale claro. No le ocultes tus sentimientos. Y un día no lejano, sin duda tú le amarás a tu vez.


  —Tengo miedo…


  —Miedo tendría yo de tu soledad, de tu juventud, de tu temor al pecado.


  —Antonio Rebollar…


  —Ya lo sé.


  —Es que no sabe que me pidió que me case con él.


  —Ese no sería fiel ni en su viaje de bodas. Una vez saciada su apetencia sensual, te convertirías para él en un estorbo y una pesadilla. No, no es el dinero lo que hace la felicidad.


  —Lo sé.


  —Pedro es digno, es honrado y te ama de verdad.


  —Me ha convencido, padre.


  Hizo la cruz sobre su cabeza y salió. Por eso esperaba la llamada de Pedro. Le hablaría claro y no por teléfono.


  Alcanzó el auricular.


  —Mary Cruz…


  —Ven a buscarme. Te espero abajo.


  —¿Has pensado…?


  —Hablaremos en tu coche.


  —No quiero que vayas forzada…


  —No haré nunca nada forzada. Ven, te lo ruego.


  —Antonio me dijo… que deseaba casarse contigo. Al menos me lo indicó.


  —Ya me lo han dicho.


  —¿Sí?


  —Esteban…


  —Estaré en seguida a tu lado.


  —Pedro…


  —Dime, querida…


  —Nada, te lo diré después.


  —¿Estás indecisa, Mary Cruz?


  —No. Creo que estoy muy segura de mí misma. Como nunca lo estuve.


  —Te haré feliz —y con una risa queda e intensa—: Bueno, aún no sé si… si…


  —Sí, Pedro, pero tengo que hablarte.


  —Estaré ahí en seguida.


  —Hasta luego.


  Él colgó y ella quedó con el receptor en la mano. De súbito sintió dentro de sí como una liberación. Se casaría con Pedro, dejaría muy lejos todo aquello. Paulina, su mejor amiga, en quien siempre confió, sus tíos, la pesadilla de aquellos días…


  Colgó el receptor y se dirigió a su alcoba. Puso una chaqueta sobre sus hombres y bajó despacio las escaleras.


  XI


  No le dio tiempo a bajar del auto. Se detuvo este y Mary Cruz ya estaba abriendo la portezuela. En silencio, Pedro puso el auto en marcha.


  —¿A dónde, Mary Cruz?


  —Donde podamos hablar.


  —Entonces, hacia las afueras.


  Salieron del centro de la ciudad.


  —Mary Cruz…


  —Fui a confesar esta mañana —soltó bajo, rápidamente.


  La miró.


  —¡Ah!


  —Confesé con mi padre espiritual.


  —Ya.


  —Yo no te amo, Pedro. O al menos no creo amarte.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Me casaré contigo.


  —Sin amor…


  —Peor sería que me casara contigo engañándote.


  —Eso no.


  —Pues permíteme ser sincera.


  —Es —dijo con ternura— lo que más adoro en ti. Esa sinceridad, a veces un poco cruda. Pero en ocasionas se necesita esa crudeza para conocer los verdaderos pensamientos de las personas.


  —¿Me halagas o me ofendes?


  Pedro detuvo el auto, cruzó los brazos en el volante y contempló a la joven quietamente.


  —¿Puedo ofenderte, amándote tanto?


  —Me da un poco de miedo… —dijo aturdida; desviando la mirada— tu cariño.


  —No me temas. Yo sé amar y sé doblegar mi cariño. Estuve haciéndolo… durante años.


  Volvió a mirarlo con ansiedad.


  —¿Años? ¿Cuántos?


  —Llámame estúpido, pero creo que empecé a quererte el mismo día que hiciste tu primera comunión. Y después…, a medida que crecías… Bueno —se atolondró bajo la mirada de la joven—, ten en cuenta que en estas cosas del cariño no hay lógica ni razonamiento. Te quería… sin saber cómo, cada día más y más.


  —No me explico por qué pudiste callar tanto tiempo.


  —Por necesidad.


  —Y tu comprensión para venir a mi lado. Y ahora, si nos casamos… —Se calló.


  —Como tú digas.


  —¿Cómo yo diga?


  —Sí, no quiero perderte. No puedo perderte…


  —Pedro…


  —Dime, querida.


  Apretó su mano. La llevó a los labios y la besó en la palma largamente.


  —Mary Cruz…, es tremendo que yo, que tanto te quiero, tenga que vivir este instante. Pero…


  —Pero nos casamos.


  —Sí, cuando tú digas y como digas. Todo como tú digas.


  —Mañana.


  —¿Mañana? —y su voz de hombre, aquella voz un poco ronca, que denunciaba constantemente su masculinidad, se convirtió en un extraño trémolo—. Mary Cruz…, ¡muñeca!


  —¿Qué haremos en el futuro, Pedro?


  —Vivir juntos. Yo… —pasó los dedos por la frente— te respetaré. Por encima de mis deseos, que serán muchos, Mary Cruz, por encima de mis anhelos y mis necesidades masculinas, te respetaré y protegeré.


  —Gracias… Gracias…


  Y como los dos quedaron silenciosos, ella dijo de pronto:


  —Pon el auto en marcha. Volvamos a la ciudad, y vayamos a ver a nuestro confesor.


  —Haremos una boda silenciosa. Tus tíos…


  —No.


  —¿No?


  —No quiero obstáculos. Cuando ellos lo sepan estaremos muy lejos.


  —Sí. Ya tengo piso y colocación en Madrid. Si tú no me acompañaras, yo tendría que marchar igual. No puedo continuar al lado de mi hermano.


  * * *


  El auto de Pedro Rebollar corría por la polvorienta carretera. Conducía él. A su lado, casi adormilada, iba su esposa… ¡Su esposa! Para Pedro esta palabra lo significaba todo. Su esposa. El sueño anhelado tanto tiempo, porque para él, consciente o inconscientemente, desde que ella fue mujer, soñó con poseerla.


  Se habían casado aquella mañana. No asistió nadie a la ceremonia. Los padrinos fueron el sacristán y el ama de don Domingo, aquel santo varón que los condujo por la vida espiritual desde que ambos tuvieron conciencia de su responsabilidad.


  ¿Antonio, Esteban y Carmen? Tal vez nada supieran aún.


  —¿Tienes frío? —le preguntó él quedamente.


  Mary Cruz, más bonita que nunca, abrió los ojos.


  —Estaba casi dormida. No, no tengo frío. ¿A qué hora llegaremos?


  —A media noche. Si quieres, hacemos un alto en el camino y pernoctamos en un hotel.


  —No. Prefiero llegar a ese piso que me has pintado con tan vistosos colores.


  —Es moderno, alegre y confortable. La empresa para la cual voy a trabajar lo ha puesto a mi disposición. Hace mucho tiempo, Mary Cruz —añadió tras un breve silencio—, que esa empresa me solicita. Lo he pensado mucho… antes de aceptar. Además, tengo algunos ahorros…


  —No me hables de dinero —susurró ella, divertida.


  —¿Eres feliz?


  —Podrá parecerte raro —dijo mirándolo de frente—, pero lo cierto es que sí, que me siento muy feliz. Como nunca me sentí. Es como…


  —No te calles.


  Impulsiva, Mary Cruz buscó la protección de su hombro y apoyó allí la cabeza.


  —Pedro…, déjame decirte que es como si estuviera durmiendo y despertara. Como si viviera una terrible pesadilla, y al abrir los ojos…


  —¿Qué?


  —Observara que, en efecto, había vivido un sueño pesado y doloroso.


  —¿No te pesará nunca haberte casado conmigo?


  Lo miró a los ojos y los apartó rápidamente. Aquella encendida mirada de Pedro le demostraba que a su lado iba un hombre que la amaba, la deseaba y la quería, y esto le causaba un efecto extraño.


  —No —susurró—. No me pesará.


  —Pero huyen tus ojos para responder.


  —No juegues conmigo —pidió bajo—. Me siento aturdida, diferente.


  —Como una mujer casada.


  —Sí.


  —¿Te das cuenta, Mary Cruz?


  —¿De… qué?


  —Aún no me has dado un beso.


  —¡Oh!


  —¿Si te lo pidiera…, me lo darías?


  —Sí —dijo con un hilo de voz.


  —No te lo pediré —dijo con ternura—. Ya me lo darás un día sin que yo te lo pida. Ahora…, duerme.


  No contestó en seguida. Pero momentos después, dijo, apretando con sus manos el brazo masculino:


  —Me gusta que me cuides, Pedro. ¿Sabes lo que me ocurre a tu lado?


  —Dímelo.


  —Siento una sensación de plenitud. Como si de pronto encontrara agradable que sea tuya en la vida. Lo que siempre eché de menos, tener a alguien y ser de alguien. Alguien muy mío…


  —Tu madre…


  —Madre, padre, hermanos, todo a la vez. Siento que hay una persona que se preocupa por mí, que vive para mí, que me ayuda.


  —Y ese soy yo.


  —Sí —susurró mimosa—. Ese eres tú.


  Pedro apretó las manos en el volante. Él no era de hierro y amaba a aquella muchacha que se confiaba a él. Entrecerró los ojos. Tenía que doblegar su ansiedad. Tenía que demostrar que era todo un hombre y lo era en realidad.


  —Duerme, mi vida —susurró suavemente—. Piensa que no habrá ser humano que te aparte de mi lado. Piensa asimismo, que te protegeré, te admiraré y te adoraré mientras viva.


  Mary Cruz suspiró. Bajísimo dijo:


  —Me gusta ir así, a tu lado, y oír tu voz… Tu voz que me es tan conocida, y a la vez… me parece diferente de aquella que me refería cuentos y confidencias.


  —Es que esta voz pertenece a tu marido. Y aquella… pertenecía a tu amigo del alma. —Le acarició suavemente el pelo. Mary Cruz sintió un extraño estremecimiento del que el hombre no se percató—. Duerme ahora, Tienes mucho sueño.


  * * *


  Despertó sobresaltada. Se echó a reír al ver el rostro de Pedro inclinado sobre ella. Impulsiva, alzó la mano y rozó la mejilla masculina. Con incontenible ansiedad, él apretó aquella fina mano contra su boca y la besó en la palma con ardor.


  —Pedro…


  —Perdona, cariño.


  —Me gusta que hagas eso.


  —¿Te gusta?


  Se echó a reír nerviosamente.


  —Sí. Llámame estúpida o lo que quieras. Me gusta.


  —¿Porque soy yo?


  —Porque eres tú. —Y como aturdida, para escapar de aquella intimidad, añadió—: ¿Dónde estamos?


  —En un parador.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez.


  —¿Tardaremos mucho en llegar a Madrid?


  —Vamos a cenar aquí, ¿quieres?


  —Sí, tengo apetito.


  La ayudó a bajar. Le pasó un brazo por los hombros y juntos penetraron en el elegante parador.


  —¿Sabes qué soñé? —preguntó ella al tiempo de sentarse a la mesa.


  Un camarero les entregó la carta. Al retirarse aquel, Pedro se inclinó sobre la mesa y preguntó quietamente:


  —¿Qué soñaste? ¿Conmigo?


  —No. Dicen que con la persona que se quiere, no se sueña.


  —¿Tú… me quieres?


  —Eres mi marido.


  —Pero no me amas.


  —Deja que te explique mi sueño. Es casi como una realidad. Soñé que cuando tu hermano se enteraba de nuestra boda, se dirigía enfurecido a casa de Esteban Este le suplicaba perdón. Carmen reñía con Antonio, y no tienes idea de la cara tan fea que ponía tu her mano.


  —La que tiene.


  —Mucho peor.


  —¿Y qué pasó después?


  —Esteban pedía clemencia, Carmen reñía con Antonio, y entonces, en un ataque de furor, le propinó una bofetada a Carmen.


  —Es muy capaz.


  —Después, Esteban se metió por medio a defender a su esposa.


  —¿Y qué hizo mi hermano?


  —Se acobardó.


  —¡Oh, imposible!


  —Pues yo lo soñé. Se quedó alelado, mirando a Esteban, y tras de contemplarle mudamente un rato, giró en redondo, se dirigió a la puerta y al llegar a esta blandió el bastón y dijo: «Bien, queda usted…».


  —¿Despedido? —rio Pedro.


  —No, no. Le dijo: «Queda usted en su puesto de encargado general». Y después, tu hermano se casaba con Paulina, mi amiga.


  —¡Caray!


  —¿Verdad que parece una realidad?


  —Ojalá lo fuera. Pero mi hermano no se casará mientras tenga dinero con que comprar el amor. ¿No eliges cena?


  Lo hicieron. Fue frugal y tranquila. A Mary Cruz no le gustaba comer mucho. Le parecía que engordaría demasiado.


  —Y quiero conservar la línea —rio ante las protestas de su esposo—. Has de saber que deseo gustarte.


  —¿Qué?


  Se ruborizó.


  —Bueno, al menos…


  —Sigue —le oprimió la mano por encima de la mesa—. Me gusta que te ruborices.


  —¿Me… —parpadeó— ruboricé?


  —Mucho, querida. —Bajó la voz—. Y me agrada. Es tan difícil ver rubor en las mujeres de hoy. Tú… eres distinta.


  —Te lo parezco a ti.


  —Lo eres, pequeña.


  —¿Por qué siempre me llamas pequeña?


  —Me gusta que seas algo mío.


  —Lo soy. Pero a mí no me gusta que me consideres pequeña.


  —Si te considero una mujer…


  —Eso tienes que considerarme.


  —Mary Cruz…


  Volvió ella a ruborizarse. Y sus dedos se crisparon entre los dedos de Pedro.


  —Querida, eres tan… bonita.


  —¿No… marchamos?


  Se puso en pie y le ayudó a ponerse el abrigo. No la soltó en seguida. Se inclinó sobre su cuello y la besó largamente.


  —Nos… van a ver —susurró aturdida.


  —Estamos solos en este reservado.


  Mary Cruz caminó presurosa, como si huyera de aquella intimidad que deseaba y temía al mismo, tiempo.


  Al subir al auto, él le dijo queda e intensamente:


  —Soy tu esposo…, Mary Cruz.


  —Me gusta… —le tembló la voz— ser tu esposa.


  XII


  Llegaron a Madrid. Pedro frenó el auto ante la casa y miró largamente a su esposa.


  —Cariño —dijo—. Hemos llegado.


  —Tengo las, piernas entumecidas.


  —Te llevaré en brazos —decidió él abriendo la portezuela.


  —Vamos, cariño.


  —¿Y el equipaje?


  —Llevamos solo un maletín. Mañana se encargará el portero de subirlo todo.


  —Pues —dijo ella, riendo turbada—, déjame subir a pie. Cualquiera que nos vea pensará que soy inválida.


  —Aquí nadie se preocupa de su vecino. Cada uno vive su vida. Esto no es nuestra ciudad, querida.


  —Te ruego…


  —Vamos, déjame sentirme un novio feliz.


  —¿Por llevarme en brazos?


  —Por llevarte en brazos y tenerte junto a mí.


  Cargó con ella y entró en el ascensor.


  —Mary Cruz —susurró sin soltaría, al tiempo de ascender el elevador—. Tus ojos son como turquesas.


  —Nunca… —estaba roja como la grana, pues para mantenerse firme en los brazos de su marido, tenía que rodearle el cuello con sus brazos, y los ojos de Pedro, muy cerca de los suyos, la miraban larga y hondamente—, nunca me has dicho eso.


  —Nunca te dije nada de esas cosas que los hombres dicen a, las mujeres. Te dije cosas que dice un amigo a una amiga.


  —¿Son… distintas?


  —Mary Cruz… ¿No puedo besarte? Estás tan cerca de mí…


  —Yo…


  La cabeza de Pedro se inclinaba hacia ella, de tal modo, que bastó un simple movimiento para que los dos rostros se unieran. Encontrarse sus bocas fue cosa fácil. Y como si ambos tuvieran un imán, se apretaron uno contra otro hasta que se detuvo el elevador.


  La primera en apartar su boca fue ella, Pedro la miraba. Muy bajo dijo:


  —Nunca te ha besado un hombre…


  —No.


  —Yo el primero…


  —Sí.


  La retenía con ansiedad. Era para Mary Cruz como si acabara de descubrir algo extraordinariamente maravilloso. Lo miraba y a la vez apretaba sus brazos al cuello masculino, oprimiendo la arrogante cabeza de su marido.


  Bajo aquellos ojos de hombre, diferentes a los de su amigo Pedro, murmuró aturdida:


  —¿No… no entramos en la casa?


  —¡Oh, sí claro! Perdona…


  Sacó el llavín del bolsillo y abrió la puerta del piso. Penetró con ella en el nuevo hogar.


  —Quiera Dios, Mary Cruz, querida mía, que nunca tengas que arrepentirte de haberte casado conmigo.


  —Creo… —le temblaba la voz—. Creo… que… no… me…


  Se calló. Él la miraba bajo el rectángulo de luz que encendiera momentos antes.


  —No me mires así…


  —¿Cómo te miro?


  —No sé… Me miras… —Y con voz ahogada añadió—: Déjame en el suelo. Quiero… quiero ver mi hogar.


  * * *


  Recorrió la casa seguida de él. Era un piso flamante, lo estrenaban ellos. Los suelos brillaban deslumbradores, los muebles eran cómodos y modernos, los pasillos anchos, embaldosados.


  —Es… —susurró— maravilloso. —Y mirándolo excitada—: ¿En qué vas a trabajar para ocupar este piso?


  —¡Ah! —rio despreocupado—. Se me olvidó decírtelo. Voy a trabajar en una fábrica de automóviles. Me han nombrado director gerente.


  —¡Oh!


  —Como ves… no te has casado con un chupatintas nada más.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —No me lo has preguntado, querida.


  Ella se echó a reír.


  —Es verdad. —Abordó el umbral del salón y quedó extasiada—. Qué preciosidad. ¿Es que vamos a recibir gente?


  —Y para nosotros.


  —Me siento aturdida, Pedro… Muy aturdida.


  —Estás a mi lado y te amo. Tú lo sabes…


  —Sí.


  Pero no le dijo que ella le correspondía. Cruzó el salón seguida de él y salió por una puerta lateral.


  —Este es el salón para fumar —dijo Pedro.


  —¡Oh!


  —Y esta puerta da acceso al pasillo. Aquí —abrió otra puerta— está mi despacho. —Seguían caminando y abriendo puertas—. Y en esta estancia hay una salita íntima con una chimenea. Al fondo del pasillo —abrió otra puerta—, aquí, tu alcoba.


  Ella se estremeció.


  —¿Y la tuya? —preguntó quedamente.


  —Aquí, querida. Solo nos separa una puerta —la empujó—. ¿Ves? Es una alcoba cómoda, tanto como la tuya. Estas puertas blancas dan acceso a los baños. ¿Quieres darte un baño mientras yo voy a la cocina a preparar algo?


  —Es muy tarde.


  —No te preocupes de la hora, cariño. —Rio alcanzándole la barbilla con un dedo—. No tenemos servicio. Mañana hablaré con mi secretaria para que se preocupe ella de ello. Hoy y mañana tendremos que arreglarnos tú y yo solos. —Sonrió con ternura—. Yo fregaré los platos y tú los secas. ¿Qué te parece?


  —Me agrada.


  —Vamos, pues.


  —Oye, ¿es que ya tienes secretaria?


  —No te hablé de ella… Perdona que no lo haya hecho. —La rodeó por la cintura y caminaron juntos por el ancho y recto pasillo hacia la cocina—. No tuve tiempo. He pensado demasiado en ti y en mí.


  —Me parece que si yo no me hubiese casado contigo, tú hubieras dejado de igual modo la ciudad.


  —Verás. Hace muchos años que trabajo con mi hermano. Nunca había pasado de ser un empleado distinguido. Soy ambicioso, al menos ambicioso teniendo en cuenta lo que valgo y deseo, como es lógico. En mis frecuentes viajes a Madrid, conocí a muchas personas. Me ofrecieron un empleo varias veces. Esta última, el ofrecimiento era interesante y decidí aceptar. Fui a la ciudad solo para hablar contigo.


  —¿Y tu hermano?


  —No me detuvo. Es bastante rico y yo no puedo resignarme a vivir el resto de mi vida de su generosidad.


  —¿Y si yo no me hubiera casado contigo?


  Llegaban a la cocina. Pedro se detuvo en el umbral y oprimió contra sí el bonito cuerpo de su esposa.


  —Si no te hubieras casado conmigo, me habría convertido en un hombre sin alicientes, que te añoraría eternamente. Teniéndote conmigo, lucharé con más ansia y seré feliz.


  —Qué cocina más bonita —dijo ella aturdida.


  —Ve a darte un baño mientras yo preparo algo.


  —Lo preparo yo.


  —Déjame cuidarte hoy, querida. En el futuro me cuidarás tú a mí, o mejor aún, nos cuidaremos mutuamente.


  Lo miró largamente.


  —A tu lado —dijo impulsiva— hay que ser feliz a la fuerza.


  —¿Lo… eres?


  Asintió con un leve movimiento de cabeza, y presurosa, ruborizada, exclamó:


  —Iré a darme un baño.


  * * *


  Sobre la mesa había leche y tostadas. Ella, recortada en el umbral, se echó a reír. Vestía una bata de casa sencilla, pero muy bonita, de un tono malva muy tenue. Bajo la bata asomaban los pantalones de pijama oscuro. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, sin horquillas, recién cepillado, brillante y sedoso. Sin pintura en el rostro, más que una recién casada parecía una colegiala en día de fin de curso, dispuesta a recibir un diploma de honor.


  Pedro se puso en pie y la contempló con arrobo. Había un inusitado brillo en el fondo de sus pupilas, y un buen observador hubiera notado que le costaba domeñar sus deseos de tomarla en sus brazos y apretarla contra sí y decirle: «Te quiero, Mary Cruz, te quiero y te necesito. Comprende mi ansiedad». Pero no dijo nada. Se hizo el indiferente para no asustarla, y galante, le ofreció un lugar a su lado junto a la mesa.


  —No tomaré nada —murmuró ella turbada—. No tengo apetito. Te acompañaré, toma tú algo.


  Él no lo hizo. De pronto se situó tras ella y la asió por los hombros.


  —Estarás cansada —dijo muy bajo.


  —Un… poco.


  —¿Quieres retirarte?


  —Sí.


  —Vamos, pues.


  —¿No comes… nada?


  La besó en el cuello. Mary Cruz cerró los ojos. Quisiera estar así, apretada en sus brazos, bajo el poder de sus labios y hábiles besos, el resto de su existencia. Le amaba y necesitaba sus besos y su compañía y el cálido contacto de sus dedos en su cara. ¿Era eso amor? Sí, lo era, ella estaba enamorada, perdidamente enamorada de su esposo.


  Despacio, como si tuviera miedo de hacerle daño, Pedro la besaba, y de pronto ella, bajo sus besos, agitada y ruborizada, susurró:


  —Has besado a muchas mujeres.


  —Todos los hombres besamos a muchas mujeres.


  —¿Y… las amaste?


  —Querida, el amor y los besos son a veces dos cosas distintas.


  —¿Cómo es el amor? —preguntó con voz trémula y débil.


  Él se echó a reír y le dio la vuelta en sus brazos.


  —Así —dijo quedamente, perdiendo su boca en la de ella—. Así…


  * * *


  Fue un momento extraño para ambos. Ni siquiera se dieron cuenta de que se hallaban en la cocina. Se miraron con asombro y ella sonrió aturdida.


  —Es muy tarde —dijo apartándose de sus brazos.


  —Sí —dijo él como un colegial cogido en falta.


  A Mary Cruz le pasaba una cosa rara con aquel hombre que siempre conociera, y no obstante, nunca conoció en realidad hasta aquel instante. Era un hombre diferente, varonil, seductor, exquisito, acaparador y absorbente. Era el hombre con quien soñó todos los días para casarse. Y esta evidencia la maravillaba y la aturdía.


  —Por aquí, Mary Cruz.


  Lo siguió en silencio. Aún le parecía que Pedro besaba su boca de aquel modo, de aquel modo intenso, íntimo y avasallador que le robaba la vida y le producía una súbita y extraña ansiedad.


  Se detuvieron ambos ante las dos puertas.


  —Mary Cruz…


  —Dime.


  —¿Crees que merece la pena empezar falsamente?


  Se ruborizó. No, no le parecía prudente. Eran marido y mujer y se amaban. ¿Lo amaba ella? Lo amaba. ¿Qué era sino aquella ansiedad, aquel deseo, aquella ternura, aquel sentimiento que la agitaba cuando oía su voz, cuando sentía sus besos, cuando la rozaban sus manos?


  —Mary Cruz…


  Impulsivamente, ella se asió a su mano.


  —Mary Cruz…


  —Vamos. Empecemos hoy. Es peligroso… dejar una laguna de tiempo por medio.


  —Pequeña…


  —Y no me llames pequeña —susurró con gracioso mohín—. Soy una mujer. Tu mujer. Y me siento orgullosa de serlo, Pedro y de que me ames. Y de que yo te ame.


  —¡Muchacha…!


  —De que yo te ame —repitió con voz ahogada.


  Pedro la tenía en sus brazos, la besaba. Mary Cruz cerró los ojos. ¿Soñaba o vivía? ¿Estaría en la ciudad, o en los brazos de Pedro, bajo el poder de sus besos, apretada en su pecho, sintiendo en el suyo aquella sensación extraña y desconocida? Estaba junto a Pedro, sí. Su voz decía en aquel instante:


  —Te haré feliz. Te haré feliz…


  EPÍLOGO


  Nunca podría olvidar aquellos días. A veces, cuando quedaba sola en el piso, se pellizcaba.


  —¿Estoy viva? ¿Sigo durmiendo?


  Después se reía, y cuando llegaba Pedro, ansioso, arrogante, lleno de amor y felicidad, ella murmuraba en sus brazos:


  —Estoy dispuesta.


  Él reía sobre su boca y le decía susurrante:


  —Ya sabes besar.


  —Tú me enseñaste. ¡Me enseñaste tantas cosas!


  Un día, al anochecer, Pedro llegó eufórico. La tomó en sus brazos, entró con ella en la salita y se derrumbó en un diván sin soltarla.


  —Tengo noticias de la ciudad. Tu sueño no se hizo realidad.


  —¿Qué pasó?


  —Tu tío Esteban fue violentamente despedido. Trabaja ahora en una fábrica de cueros.


  —Pobre tía Carmen.


  —Antonio sigue haciendo el amor a las chicas fáciles, y Paulina, tu amiga, se casa con un hombre que le lleva veinte años.


  —Nada salió como yo soñé.


  —Sí, algo salió como soñaste.


  —¿Qué?


  —Nuestro amor.


  Se echó a reír sobre la boca masculina. Rodeo el rostro de Pedro con sus manos y dijo bajísimo:


  —Me haces feliz y te hago feliz.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





